第十七节 没有火药味的印度 兰伽中国远征军营房周围是印度农民的村庄,农民的孩子时时间到营地来玩耍, 我得有机会画了许多农村孩子的形象。兵营附近的兰伽镇,是农民赶集的中心,我 也抓住机会去赶集,收集了比哈尔省不少的村民形象。有一次遇到一个江湖剧团在 镇上演戏,我买票进去看,画了印度的戏,那表现形式载歌载舞,情节都是历史故 事,和中国的戏曲相近似。我还间到后台去看演员化装,了解他们的生活,这个机 会真是难得。 还有一桩值得纪念的事。我打听到印度古代佛教胜地“菩提伽雅”离营地不远, 征得郑洞国的同意,要了一辆吉普车,由他的一位师长开车,专程去观光玄类到过 的佛教古迹。在那儿见到几位中国和尚和锡兰和尚,联想到唐代玄类大法师不也和 这些僧人一样,跌坐在佛塔下那块佛脚印大石上,口念“南无阿弥陀佛”吗? 在伽雅勾了些速写画稿。1945年寓成都张大千家时,大千在昭觉寺作画,我几 次去昭觉寺,方文定慧要我画一幅画,我灵机一动,画了个跌坐在菩提树下的锡兰 和尚。解放后,佛教学会的赵朴初说见到了那幅画,要我为他重画一幅,我至今还 欠着这笔债。 我在印度的足迹,从极东的缅亚米,横穿印度大陆,到极西的孟买。这中间在 加尔各答停留较久,除了北上兰伽专访中国远征军营越,还由朋友作向导,访问了 寂乡诗人泰戈尔办的国际大学。这大学附设一所中国学院,由谭平山主持,吴晓铃 在这儿当教师。我就住在中国学院,吃到以甜食为主的地道印度餐。碰巧,在这儿 遇上泰戈尔的忌辰纪念日,在校师生为诗翁举行纪念节,献鲜花,致悼词,还由女 生们手捧鲜花,赤着脚在校园草坪上漫步环行,口念泰翁诗句,使我沉浸在幽雅肃 穆,极富诗意的环境中。我之接触印度的美妙舞姿,也是在国际大学的舞蹈学院教 室里开始的。 在中国驻加尔各答总领事保君建的主持下, 举行了一次我的画展, 其内容为 《战时重庆》和《逃出香港》,观众以华人为主,间有印度知识分子。太平洋大战 爆发,缅甸失陷以后,日本的海陆军逼近了印度东部边境,加尔各答开始灯火管制, 夜间一片漆黑,我感受到了战争的气氛。大白天却是阳光普照,车水马龙,大街上 熙熙攘攘,仍然是一片和平气氛。有时乔林基大街上偶然出现几个美国兵,敏感的 印度知识分子不免有所感慨,特别是在我的展览会上看到重庆的战争创伤,他们对 我说: “你们中国人过去由几个帝国统治,现在日本独占;我们印度一直由英国人统 治,现在世界大战,美国人钻了进来,变成双重统治了。” 画展中《战时重庆》的作品,加市的一家书店发生兴趣,要求印个画集,当即 选了二十二幅,定名为《今日中国》交付出版。两星期后我从孟买回来,画集已经 出来了,这个出版周期可算得最快的了,比之我们现在一年两年甚至五年六年的出 版周期,简直让人难以相信。 1983年,我将在印度画的速写画稿编成一本《印度风情》画集,由湖南美术出 版社出版。在这个画集的“前记”里,我记述了印度来访的一些观感: (一)劳动人民 踏上印度大陆,最先接触的是农民。他们肩上扛着锄。又挂着伞,全身赤露, 只在小腹处缠一条“T ”字形的白布。这地方真热,那柄伞既遮阳又遮雨。妇女赤 着上身,用长幅纱丽的末端措在胸前,行动时器物顶在头上,不用手提肩挑。那年 印度闹饥荒,农民缺粮,面有饥色,竟有人躺在地下挨饿,不呻吟,不求乞,也许 是出于某种信仰,甘愿早日离开这尘世。要是在中国,农民不逃荒就得造反。 (二)知识分子 这种称呼对于印度的读书人或学者来说,也许不很确切。他(她)们的地位肯 定居于社会上层,是古老印度文化的继承人,又是现代印度的缔造者,大都是甘地 和尼赫鲁的信徒。我访问过诗翁泰戈尔的寂乡学院,他的弟弟、画家阿卜庭特拉那 斯接任了学院院长。 (三)集市风光 点心摊儿,糖摊儿,摇着铃儿招呼顾客。三根木棍支个架,搭成个羊肉摊儿, 肉卖完了,正在叫卖羊头。在火热的烈日下,顾客右手撑着伞,左手举着小镜,和 理发匠合作,凑成个临时理发篷。挑选纱丽裙料的农村妇女,指手划脚,摇头晃脑, 和商人讨价还价。卖小零碎的老年妇人,躲在阴凉处等候顾客,有些老资格的商人 有自己独占的商亭,不怕烈日晒烤;在大的集市里,也有公家搭的大凉篷,要出租 金才可摆摊。集市风光丰采多姿,是搜集形象的好地方。 (四)社会状貌 神牛在加尔各答大街上行走坐卧,行人车辆皆得为它让路,而从事生产的凡牛, 却一对对被绑在一起耕地或拉车。大象在公园里载客散步;驯蛇在街头起舞娱客; 孔雀是名贵的珍禽,印度人尊之为国鸟。榕树是热带的特产,一棵老树,垂下枝来 落地生根,能占地数亩。双轮人力车是廉价的交通工具。大肚老板,挺腰巡警,苦 行老人,翘胡力士,王府管家,缠头侍者,各色人等,很有个性,都可入画。此外, 双熊打滚,猩猩吸烟,孟买海滨吸椰露,陋巷屋顶栽花朵,也别有情趣。 (五)戏·乐·舞 在比哈尔邦兰伽镇遇到一个江湖剧团,演的全是历史剧,有说有唱有舞,近似 中国舞台上的戏曲。我访寂乡学院时,适逢诗翁泰戈尔忌辰,人们唱诗献舞,散花 祝福,如履仙境。印度人喜爱音乐,城市角落或乡镇路口,到处可以听到铿锵的手 鼓节拍和手风琴乐曲,从乐曲节拍中引出了低沉悦耳、如泣如诉的歌声。 (六)大吉岭 喜马拉雅山脉的中部有座喀钦姜伽雪峰,它耸立在印度、锡金、尼泊尔三角地 带。山下一处名叫大吉岭的避暑胜地,居民主要是尼泊尔人与锡金人,也有中国人 在这儿做生意。这儿的居民抬头就能看到那白皑皑的雪峰,这块仙境般的宝地,注 定要成为世界游客的乐园。遗憾的是,世界正在大战,岭上冷冷清清,而锡金人和 尼泊尔人的佛教庙宇里依然生气勃勃。 (七)俟来芬太 孟买以西,印度洋中有个小岛,全岛是座孤立的石山,印度教徒凿穿这座石山, 雕出庙宇殿堂。大殿正中供奉一头三面的大像,几十个护法菩萨和男女圣徒立在石 柱周围,菩萨脚下踏着诛儒,和我国云冈龙门的石窟相似。进门处有石狮守卫。印 度宗教石刻,举世闻名,有位英国雕塑家,在孟买办了一所艺术学校,教学生学习 西方现代雕刻,他自己却潜心研究印度的古代雕刻艺术,希望从中汲取营养,提高 自己的艺术追求。他感慨地说,这个时代,东方人向西方人学习,西方人则认为向 东方人学习是反常的现象。我认为西方艺术家已走到尽头,要另找出路,眼睛须转 向东方;而东方人在西方文明的冲击下,对自己的传统文化失去了信心,于是转向 了西方。久而久之,大家恢复了自信,就不至于继续反常了。可是当前有些人则认 为这不是反常,是东西文化的交流,交流结果,便会产生世界一体的新文化。