第七章  北京时期（下）（1972-1988）

　　                  101 ．回到了残破的家

　　1972年" 五一" 前夕，杨宪益坐着外文局《中国文学》党支部书记派来接他的
汽车离开了半步桥看守所回到了他位于机关大院里的宿舍。这个" 家" 已经" 人去
房空" 整整四年，杨宪益重新与它见面时，它显得满目疮痍。在英文自传中，杨宪
益描写了" 回家" 的所见所感：他（支部书记）打开了我的房门--这房门仍被两条
白色纸条封着。房间被封了四年，一切都是原样。唯一的不同是，他们把所有的家
俱和书籍都堆放在一间屋子里，简直是一团糟。我一进屋，几只受惊的耗子从衣柜
和书橱里窜了出来。很久以来，牠们就把棉衣和地毯咬成小碎片，做成了舒服的窝。
我突然回来使牠们很愤怒。在监狱时，我已经两年没有收到家里送的换洗衣服，看
起来就像个稻草人一样，衣衫褴褛, 破败不堪。怪不得这些老鼠被我吓的四处乱窜。
我留在家里的大部分衣服都被蛀虫和老鼠咬破了，好不容易才找到一件勉强可以见
得了人的夹克衫换上。壁炉架上，那瓶在我被捕之夜喝剩三分之一的白酒依然伫立
着。旁边，那个顶部种着仙人掌的死人头盖骨也还在，仙人掌已经死了。我记得，
在我进监狱之前，我在机关院子里拣到了这个头盖骨。为了消遣，我在里面种了一
棵小仙人掌。仙人掌已经长到一英尺高了，因为长期缺水而死。它一定是为了寻找
阳光和水苦苦挣扎了很久。它依然挺立着，当我用手触摸它时，它立刻化为了灰烬。
（杨宪益：《白虎星照命》，249-250 页，雷音译）

　　接着，杨宪益写到他在阔别四年之后第一次" 自由外出" 的观感：

　　我试着把屋子略微搞干净一点，天已渐渐黑下来，我决定出去吃晚饭。党支部
书记给我留了点钱，所以我决定先上饭馆吃饭，然后去买些新衣服，使自己看起来
像样一些。我拿起一顶帽子扣在头上以遮住我的光头，出门找饭馆。我记得苏联展
览馆离的不远，那儿有个饭馆，供应便宜的半西式的饭菜，我去了那儿。我点了一
份菜，有一小片牛肉，外加土豆片。只花了一块五角钱，还不到半美元。我还要了
一瓶啤酒。在监狱时，我总是想望吃高级的美味佳肴，现在出了监狱，我反倒突然
失去了胃口，没有食欲了。我正在吃饭时，一个青年男子走过来，坐在我的桌旁。
他是一个维吾尔族人，来自中国的中亚省份新疆。他开始给我讲述他亲眼目睹的在
内地的暴行，并诅咒中国共产党。我感到他对一个陌生人讲这些实在是太鲁莽了，
我制止了他，给了他一些善意的建议，警告他公开讲话不要太随便。我还脱下帽子，
给他看我的光头，告诉他我刚从监狱里放出来。然后我向他告别，回了家。（杨宪
益：《白虎星照命》P250, 雷音译）

　　上述文字非常重要。它不仅从一个侧面反映了当时的民情，还清楚表达了杨宪
益内心的变化。他再也不是那个" 放言无忌" 的杨宪益了！

下一章　回目录