95．半步桥边卧醉囚

　　黄苗子先生有一首诗《咏酒呈宪益》，诗中的两句" 十年浩劫风流甚，半步桥
边卧醉囚" ，捕捉到了当年杨宪益被捕入狱时的精神面貌（尽管有艺术夸张的成分）。

　　杨宪益入狱的时间是1968年4 月27日深夜，履行完入狱手续后他被带到一间挤
满了犯人的牢房。十二平米的房间，两排通铺上的犯人像沙丁鱼似的一个挨着一个。
杨宪益勉强挤进一条缝隙中倒头就睡着了，他睡的很香，一直睡到第二天早上快七
点。他醒后，同狱一个上年纪的犯人与他有以下的对话：

　　" 嗨，为什么把你抓来了？" " 我也不知道。" " 我们想那么晚了，你又满身
酒气，你一定是喝多了，在街上惹了麻烦，所以他们抓了你。" " 没那回事。我是
在家被抓的。" 那人不说话了。忽然，他充满向往地说：" 你的酒气好闻极了，一
定是好酒！我好多年没喝酒了。那酒多少钱一两？" 我对他说我不是按两买的。我
买的是整瓶，忘了是多少钱了。他问我：" 你喝完了吗？" 我告诉他还剩三分之一
没喝完，他叹息着说：" 不知道他们放你的时候这酒还在不在？" 四年后，当我被
释放回家，我在壁炉台上发现了那个酒瓶，瓶中仍存留有当年没喝完的酒。不过我
没有喝它，我把它给了一个年轻的同事。（摘自杨宪益：《白虎星照命》232-233
页，雷音译）

　　这个故事流传的很广。笔者在没认识杨宪益之前就在王佐良先生的学生那儿听
到过这件事。我想，很多知识分子之所以对这个故事感兴趣（如前所述，黄苗子先
生还专门为此事赋诗），正是他们从这件事中看出杨宪益" 与众不同" 的" 特色" 。
试想一个人平白无故地半夜被从家中骗出，然后大张旗鼓声色俱厉地当众逮捕，立
刻戴着手铐扭送监狱，他居然没事儿似的倒头就呼呼大睡，睡梦中散发出阵阵诱人
的酒香，使同狱的犯人垂涎欲滴，犯人们望着这个" 醉老头儿" ，不知他是何方神
仙。怪不得那个老犯人认为他是因喝酒闹事被关。他们怎么也想不到他居然是一个
" 阴险奸诈的外国间谍" 。

　　然而，这只是事物的一面。杨宪益当然有忧虑和愁苦。他说他最不放心的就是
妻子乃迭（他还不知道乃迭也像他一样被捕）和两个女儿。他向看守长讲述了他的
担心：

　　我说，乃迭十分容易受惊。她发现我被捕，可能会神经崩溃，或者自杀。而我
的两个女儿，一个即将大学毕业，一个中学毕业，她们俩怎么办呢？看守长微笑着
说乃迭很好，她在一个安全的地方。至于我的女儿，我的罪行与她们无关。所以他
们会得到很好的照顾。（杨宪益：《白虎星照命》，236 页，雷音译）

　　看守长的话使杨宪益放心许多。不知是否有意，看守长在说到戴乃迭时还漏了
一句：" 她很好，跟你一样" 。这使杨宪益确信戴乃迭也被捕了。他没有想到，妻
子受到的是比他严厉的多的" 单独监禁" 的" 待遇" ，而三个孩子因受父母的牵连，
过着身无分文（主要是两个女儿，儿子杨烨在分配工作后有了工资），生活无着且
遭人歧视的生活。杨宪益在自传中说：

　　如果我在监狱里知道了这一切，我会忧心的多。可那时我什么都不知道。因为，
即使在那个时候我仍然是太相信党了。在这种欺骗的话语下，我的担心大大地消释
了。（杨宪益：《白虎星照命》，237 页，雷音译）

　　从此，杨宪益开始了四年的囚徒生活。关于他的生活环境，杨宪益是这样回忆
的：

　　我的牢房是集体的，跟很多人在一起。那天（入狱日）晚上有26个人，很挤。
房间跟我现在的房间（指百万庄宿舍--笔者）差不多大。两个炕，通炕（通铺），
人多，不能横着睡，都是竖着睡。就跟沙丁鱼一样一个挨一个。那天晚上很挤，后
来人走了一部分，没有那么挤了。中间有一个铁桶，可以小便。有的时候有犯人忽
然拉稀了，没办法上厕所了（监狱里除规定上午每人每次十分钟不到的大便时间以
外，不许上厕所--笔者），结果就拉在铁桶里面，弄的屋子挺臭，大家都很反对。
不过那是偶然的情况。

　　吃饭是一顿两个窝窝头，有时有一碗菜汤。一天两顿饭。上午一顿是十点，下
午一顿差不多是五点。没有早饭。我两个窝窝头吃不完，只吃一个半，剩下那半个
给别的犯人吃。有的人饭量大，两个窝窝头不够，觉得饿。我倒是没觉得饿。

　　菜汤没有油。有时候给我们加一点猪油，病猪熬的油。虽然是病猪，反正熬过
了吃了也没事。饭钱很便宜，一个月的饭钱才四块钱。那个时候没要我们自己掏饭
钱。我们是犯人，要枪毙的。后来把我放了以后，又要我出饭钱。那是后来的事。

　　犯人跟犯人之间不许讲话，不许告诉自己的案情。可是实际上我们还是偷偷地
讲话。

　　我们每天的生活就是上午九点多钟开始读报纸，有时候背语录。报纸就是一份
《人民日报》，别的书不许带。后来才让我们读老三篇，背老三篇，背的不好的要
挨批评。我从来背的都很熟，没什么问题。

　　大便是每天早上一次。大家集体叫出去，大家排着队，到一个蹲坑的厕所，大
家蹲坑大便。只许十分钟。有的人大便干燥就很伤脑筋。十分钟完了之后就给轰回
来，集体走回来。早上起来之后到另外一个地方去洗脸，时间不到一刻钟。洗脸的
地方倒是有自来水。我们匆匆忙忙地洗。有的时候还要赶着洗洗袜子衬衫什么的，
那就很紧张了。一刻钟以后又被带回来。别的时候就在牢房里头关着。

　　每个月有两次，叫放风--有时候他（看守）忘了，忘了就一次都没有--放风就
是把你们集体的叫出去，到外面呼吸一点新鲜空气。到一个也是关起来的四面有墙
的那么一个地方，上面没有顶，可以有点阳光。在那里头集体地转，转个一圈两圈，
然后再把你们叫回去。放风大概一次十分钟左右。（杨宪益访谈，1994年5 月16日）

　　关于提审，杨宪益回忆说：

　　每个人根据他的案情不同叫出去提审。开头的时候挺严格，还夜审，好像挺紧
张似的。夜里，十二点，把你叫起来，叫你出去。还有带枪的人，枪上带着刺刀，
押送你走。好像要押着去枪毙的样子。为的是吓唬你一下子。提审都是一套老公式。
一开头对我是很严格的。说杨先生你不要隐瞒什么，你的事是铁板子钉钉的，都是
实打实的，隐瞒也没有用。你老老实实交待吧。你不交待的话，明后天早上我们就
要公审，公审完了我们就拖出去枪毙了。你还是老实交待好。交待了可以不枪毙。
……刚一开头的时候他问我你知道犯了什么罪？我说我不知道犯了什么罪。他说你
想隐瞒是没用的。你的材料有一房子那么高，都是你的材料。我们都调查清楚了，
你还是老老实实交待。坦白从宽，抗拒从严。就是那一套玩意。

　　第二天早上起来给我一搭子纸，让我写材料。我也不知道写什么，只好把过去
认识的人，朋友和亲戚的名字都写下来，我跟他们是什么关系。中国人我大概交待
了一百五十个人，外国人我写了一百个人。我写了一大堆材料给他。他看这个什么
都不重要。他说你这是故意隐瞒。你再不老实我们就把你提去公审。我们刚刚毙了
一个遇罗克。就是天天闹那一套。

　　开头的时候半夜里提审过两三次。后来一般都在下午的时候多。在林彪出事以
前比较严厉，好像是动不动就快提走了，给枪毙了。林彪出事以后比较缓和了一些。
后来看起来不像要给拉出去枪毙的样子了。（杨宪益访谈，1994年5 月16日）

　　笔者在采访中曾问杨宪益这样一个问题：审讯者说的要" 公审" 要" 枪毙" 的
话，你当时认为仅仅是威吓还是有可能真的实现？你怕死吗？杨宪益是这样回答的
：

　　我觉得有可能实现的。因为那时不断地传讯，每一次都很凶很凶。总是警告我
说一两天又要搞公审了。那时候是搞过好多次公审，每次公审都枪毙几个人。不过
我当时也不大在乎。因为我好像是怕疼，受刑我是害怕的。可是要是死的话我一点
也--从来我对这事不怎么关心。要真是拖出去枪毙，毙了就毙了。就算了。（杨宪
益访谈，1994年5 月16日）

　　黄苗子先生在一篇谈杨宪益的文章中说：" 昔金圣叹有言：' 杀头，快事也，
圣叹于无意中得之，不亦妙哉！' 个中境界，宪益有焉。" 黄苗子不愧是杨宪益的
朋友，他对杨宪益精神世界的把握有独到之处。

下一章　回目录