用一只翅膀飞翔(1) 姨父回到了抗大,而他的左手和半截胳膊不会跟他一起回来了。 在姨父失去左手以后的一段很长的时间里,他的意识和感觉都不能接受失去一 只手的事实。失去的左手也不愿离开他,仍旧顽强而悲伤地存在于他的感觉当中, 甚至天天来梦中找他。姨父说,有两三年的时间,我心里还是两只手,做梦还是用 两只手做事情。梦醒以后,却要重新面对一个冷酷的事实,哦,我永远失去那只手 了,我是一个残缺的人。 从他失去左手的第一天起,他就在想,我该怎么活着? 我能回家当老百姓吗?姨父跟自己商量,不能,一回家,国民党就会抓你杀你。 我能在河北、在山西、在陕西——我们的根据地里找个地方住下来,种庄稼、娶媳 妇,或是让媳妇“娶”了你,当人家的“倒插门儿”女婿,当咱根据地的好百姓吗? 不能,这里没有你的亲人侍候你,这里的头几斤重,你一只手举不起。你去犁地时, 只有扶犁杖的手,没有拿鞭子的手,没法赶牲口,牛也不听你的。姨父又提醒自己, 你投奔延安是为了什么呢?是为了抗日、为了革命。你在抗大上课、出操、训练、 演习,学单兵怎样动作、班排怎样动作、大部队怎样运动,都是作战和指挥作战的 知识,都是为了打鬼子、为了打完鬼子还没有打到底的革命战争。一只手走了,还 剩下一只手哩!毛主席和所有的革命导师都没有讲过,一只手的人不可以打仗、不 可以革命。姨父又命令自己,你必须用一只手支撑起一个生命,而且,必须是一个 战士的生命,必须像两只手的战士一样面对战争。 朱汉雄同志,你别无选择。 姨父开始摆治他的裤腰带,是的,他刚刚失去左手的第一个早晨面临的第一个 难题,就是怎样系上自己的裤腰带。姨父开始调侃,他说,革命战士的最低要求, 是不能叫自己的裤子掉下来,你说是吧?这个要求高吗?我看不高。他说的不是军 裤上的裤腰带,军裤上的裤腰带是皮带,把皮带头塞进皮带扣里,拉紧,扎到皮带 孔里就是了,这是一只手可以办到的。使他作了大难的是内裤上的裤腰带,那只是 一根细细的线绳,一只手没有办法打结,而每天都要上几次厕所,总不能叫战友天 天跟着你,替你系裤腰带。他就试着侧下身子、弯下腰,用半截残疾胳膊压住裤腰 带的一头,一只手抓住另一头,五个手指头瞎扒拉、乱动弹,折腾了大半晌,总算 把裤腰带系上了。但是,他在想,这不行,如果发生了敌情,必须立即投入战斗, 而他在裤腰带上耗费了宝贵的时间,那就不知道会产生什么样的严重后果。他为了 解决每天都要数次遇到的一个难题费尽心思,终于发明了一个“单手快捷束腰法”, 首先改进了裤腰带的结构,在裤腰带的一头挽了一个皮带扣一样的圆圈,保留这个 圆圈,每次提裤子时,只用一只手把裤腰带的另一头从圆圈中间穿过去,拉紧,绕 两下,掖起来就行了。八十岁以后的姨父还在享受单手系裤腰带的喜悦,他骄傲地 说,我的裤子始终没有掉下来。 还有一只手怎样系鞋带、怎样打绑腿、怎样打背包等等一系列琐碎烦人而突然 变得无比巨大的难题,都像打掉敌人一个个碉堡那样一个个地解决了。比如打背包, 他必须先用一只手把背包叠起来,把背包带子放好,再叫他的膝盖和牙齿参加进来, 用膝盖和半截胳膊压住背包,一只手捆上绳子,最后打的一个结要用牙齿紧紧咬住, 再用一只手牢牢系上。 我问,还有风纪扣呢,它实在太小了,怎样系呢? 不就是环套环嘛。六姨替姨父回答说,我们刚结婚,到了武汉,你姥姥带来一 双银筷子,筷子后端有链子相连接,环子开了,链子断了。环子太小,我用两只手 也捏不住,接不起来。他说,我来试试,就把筷子放在膝盖上,眼也不看,一边说 话,一边用手指连轴转地捏呀捏,不一会儿,就套上去了,用牙一咬,好了,接上 了。你姥姥原来对他只有一只手心存忧虑,后来又夸他这只手巧,他要是有两只手 就更加不得了啦! 姨父为得到丈母娘的首肯而得意洋洋。他说他最拿手的活计是打草鞋,这是他 在行军途中从一个四川老兵那里偷来的本事,接着就像要开办“打草鞋”训练班那 样,指点我说,你记着,你首先要准备一条麻绳,一条一庹(音tuo,两臂平伸为一 庹——笔者注)半长的麻绳,吊在你的皮带上备用; 再找一件破衣裳,撕成一指半 宽的布条条,要避开衣服接缝处的线疙瘩,能撕成条条的都要撕下来,也扎在皮带 上备用。还要找到一双破袜子,从袜筒上抽出线线,搓成纳鞋底那样粗的线绳子, 做“耳子线”。如果没有“耳子线”,你就把布条撕细一些,搓一搓也可以用。好 了,你可以开始打草鞋了。你腰里有皮带,正面拴上打草鞋的绳子; 还要有一根棍 子,绳子另一头拴在棍子上,用脚蹬着棍子,把绳子绷紧,好了,开始打吧。草鞋 底用六股麻绳,到脚后跟合为四股,收下来,变成两股,最后剩一股,拉死,好了, 你打成了。因为是用布条和线绳按照草鞋式样打的,所以叫“布草鞋”。你要是有 一条破皮带,事先剪下一小块,把它垫在鞋尖上,你这双“布草鞋”就有了一个皮 鞋尖,不怕踢石头。你不要怕累,行军休息时,你用一个午睡的时间准能打出一双 “布草鞋”。你还要记住,最好的材料是破被单,“哧啦”撕下一长条,一条破被 单可以打两双半“布草鞋”。