夹不住的“尾巴”(1) 1972年8 月,姨父走向一片迷茫的海洋。 动乱还没有结束,“窃听案”悬而未决,“文化大革命”仍像失去控制的洪水 在广袤的国土上四处泛滥。姨父被降职使用,到他听也没听说过的广州远洋运输公 司革委会担任副职。 对于刚刚走出监狱的姨父来说,这毕竟是一件值得高兴的好事。我猜想,姨父 是穿着他在狱中补缀的“精品”中山装,甩着半截空袖筒,迈着军人的步伐走向海 洋的。而姨父一提起那身中山装就气不打一处来,他说,我对你六姨讲过的,这件 衣服不能丢,要留个纪念呀!可是,历史证明,你六姨的记性是靠不住的。我的大 女儿三洁这个小王八蛋,就在你六姨眼皮底下把它当成废物扔掉了,还扔了我在监 狱里用过的竹扁担。我被看管人员尾随着,跑到很远的山上挑肥料,那根竹扁担是 始终陪着我的。我用它挑东西能挑百儿八十斤,甩起来走。别看我只有一只手,我 可以换肩,你知道怎么换肩吗?就是把脖子勾下来,叫扁担从脖子后边的脊椎骨上 打个转悠,从左肩换到右肩或是从右肩换到左肩,这是一个高难度动作,我那些患 难兄弟是办不到的。总之,是我应该留作纪念的东西,你六姨都记不住,三洁都给 我甩掉了。我一直骂了她们多少年! 姨父去“远洋”上班时丝毫没有表现出“东山再起”的豪迈情绪。他说,我到 了“远洋”才知道什么是“夹起尾巴做人”。这倒不是因为对他降职使用了,他压 根儿没想到作为一个陷入惊天大案而没有得出审查结论的人,还能给他派活,还能 把他放在一个大企业的革命委员会里“干革命”。因此,他一再地告诫自己,要 “夹起尾巴做人”。 姨父首先从业务上找到了惶恐的理由。他说,“远洋”是搞航海运输的,我不 懂; 轮船是机械体,我不懂; 航运是经济活动,它的财务管理是很严格的,我不懂。 航运、机务、财务这三门专业,我都是门外汉。比如说财务,广东省财政厅从厅长 到勤杂人员的编制是八十人,这个公司财务处的编制却有八十三人。既有中文账, 又有外文账,大柜子、小柜子摆得满满的。不仅国内有一套人马,在外国很多港口 上还都有代理人。在计划经济年代,这个公司在外汇收入上对国家的贡献是很大的。 可我呢?我是个从来不用数学的人,没有管过钱,我没有钱用的时候,只知道喊叫 你六姨,太婆,我兜里空了,给我百儿八十块钱。我在东湖给毛主席盖房子的时候, 也当然不会为经费问题发愁。 所以,一到“远洋”,他就对一把手郭玉骏说,“远洋”这个玩意儿我搞不懂, 我只能给你敲敲边鼓帮帮忙,帮得上就帮,要是帮不上,也请你放心,我绝不帮倒 忙,不敲破锣。 姨父说,他只知道“远洋”公司的工作是“跑船”,所以一到公司,就急忙跑 到船上看“跑船”。没想到第一次上船就摸不着东西南北了。船上的人和跟他一起 上船的人,他一个也不认得。哪边是船头,哪边是船屁股也分不清; 船上有哪些部 门、哪些部门有哪些人,各职能部门随他上船的人各有什么责任,也统统的不晓得。 他只是非常清楚地知道,他是看船来了。 中午,有人十分热情地领他去吃饭。虽然看船还没有看出名堂,饭总是要吃的。 但他不知道船上有船员食堂,他本来可以发扬领导干部艰苦朴素的优良作风,到船 员食堂吃工作餐。有人一起哄,就把他领到大台上去了。他不知道大台是对货主和 到了外国港口时进行特殊招待的地方。有人带着一脸的坏笑,却又热情高涨地咋呼 说,今天要招待公司来的新领导。他还没来得及作出反应,各部门的人一哄而上, 张王李赵还没分清楚,都已经吃上喝上了。他暗自查点人数,好家伙,有十多口人! 在商品匮乏的计划经济时代,这条专跑外国大码头的船只是个“另类”,船上有的 是大虾,个个都变成了吃大虾的能手。大大小小的盘子里,堆上了喷香酥脆的罐头 花生米和各种品质优良的罐头肉。尤其使他惊讶的是,还打开了不止一瓶的茅台酒。 根据十多年外事接待工作之经验,他知道三钱大的杯子,一瓶茅台倒满杯能倒三十 二杯,倒得稍微浅一点,能倒三十六杯。可是在这里只倒了十几杯酒,一转眼,酒 瓶就不见了,又打开了下一瓶。他觉得这顿饭吃得不是滋味,酒也喝得别扭,却又 说不出个所以然,就提前离席,继续寻找哪里是船头,哪里是船屁股去了。 哎嗨!姨父发出一个响亮的感叹词,说,船上管财务的人没等我下船,就颠儿 颠儿地跑到公司报账去了,说船上为了招待我而吃了多少大虾,喝了多少瓶茅台, 这个账都安在我的头上,用招待我的名义报销了。这是我好久以后才知道的。这明 明是整人嘛,我是个刚从他妈的监狱里出来的人,是个没见过海船的“旱鸭子”。 你要想喝点你就说到明处,等我下了船请你下馆子就是了,何必弄了个圈套叫我跳! 一把手郭玉骏知道我上当了,就瞒着我,捏着鼻子把账报了。有人跟着吃了喝了还 大造舆论,某某人上船大吃大喝,一次喝了多少瓶茅台,打开了多少听罐头,还拉 上那么一帮子人跟着吃喝,整得我以后简直不敢上船了。 接着又发生了一件怪事: 有人通知火葬场,说我们公司某家某户某某人死了, 要火化。火葬场就开着拉尸车来拉尸首,可是这个“尸首”还活得好好的,一听说 拉尸车来拉他,就把他吓得一哆嗦,说,我还没来得及变成尸首呀,麻烦你们改日 再拉吧。