第5章 这是一座为了加速攀枝花建设临时搭起来的铁索桥,粗大的钢绳飞越在波涛滚 滚的金沙江上。一头连着四川,一头连着云南,索桥上铺的是木板,汽车过江,只 能单车一辆一辆地过去,由于大都是载重汽车,在桥上行驶非常缓慢。 桥的两头,各插着一面红旗。红旗旁边是一座席棚,席棚里各架着一座锅炉, 专门安排有工人在此昼夜不停地烧开水,为排队过江的司机们解渴。同时席棚里还 安有几只洗刷干净的汽油桶,用来供人们冲澡。 攀枝花地处亚热带河谷地带,天气炎热,司机们排队等着过江的时间又长,不 免一个个被烈日烤得口干舌燥。由于前面有人饮了江水接连拉肚子,腹泻不止,因 此凡赴攀枝花的建设大军在动身之前,皆要“训话”,严禁饮用没有烧开的江水。 这铁索桥头设的两座锅炉房,也就很好地解决了过往司机的饮水和冲澡问题。 汽车停在桥头排队时,彭德怀便走进那间席棚,见一个青年人刚洗完澡,赤条 条地从汽油桶里爬出来。 彭德怀笑着走过去问道:“小师傅,你多大了?” 青年工人答道:“十八了。” 彭德怀又问:“你是什么地方人?” 青年工人一边穿衣服,一边说:“东北的。” 彭德怀说:“这么远的来这个地方,你想不想家呀?” 青年工人笑道:“我来时上面说要在这里建第二个上海,可是一看到处都是光 秃秃的石头,能建成第二个上海吗?天气又这么炎热,整天都口干舌燥的,你说能 不想家呀!” 彭德怀点点头:“那也是,那也是。” 青年工人穿好衣服,走过去给彭德怀倒来一碗开水:“首长,你的车还要等一 会儿,先喝口水吧。” 彭德怀接过那碗水,因为有些烫,没有立刻喝。 青年工人接着说:“首长,我想家归想家,但一干起活来,也就忘了。” 彭德怀说:“只要我们共同努力,攀枝花一定能建设成一座现代化的钢铁城市。 不一定是第二个上海,但却是中国最可靠的大后方。” 青年工人说:“首长,我们团支部的口号是:”不想爹,不想妈,不出铁,不 回家‘。“ 彭德怀一听顿时高兴起来:“有志气,有志气!” 说着,彭德怀将那碗水一饮而尽,然后用手抹抹嘴巴:“小师傅,你这话就跟 这碗水一样喝了真解渴!” 徐驰说:“请彭总放心,我们就是整天不睡觉也要提前完成建设任务。” 彭德怀忙说:“毛主席说了,‘攀枝花建不好,我睡不好觉’,我看是既要快 又要好才行。只要我们这些干具体工作的同志少睡点觉,多出点力,毛主席就能睡 好觉了……” 彭德怀将笔记本放在那张还没有刷上油漆的柏木桌上,与特区党委书记兼总指 挥徐驰面对面坐着,一边听一边记录。 徐驰说:“1964年10月,周总理责成国家计委副主任程子华带队,组成由国务 院13个部委和云、贵、川三省主要负责同志参加的260 多人的联合工作组,开始对 钢铁厂的选址问题进行了一个多月的考察,共考察了11个可供选址的地方,这11个 选址绝大部分都在四川境内,有峨眉的九里、宜宾的安福坝、西昌的牛郎坝等地方, 主要是成昆铁路沿线,既要考虑铁矿、煤矿、水力资源,又要考虑交通运输,更主 要的是要隐蔽,一旦发生战争,立刻就能使用。” 彭德怀说:“看来选在这云南、四川交界的地方是对的,这里靠近铁矿、煤矿 和金沙江,又有森林资源,各样都方便,符合毛主席对三线建设要‘依山傍水扎大 营’的指示,在这片峡谷地带,把大工厂建在山里隐蔽起来,连飞机来了也很难发 现。” 徐驰接着汇报道:“1964年7 月,当程子华同志带着工作组还在考察、选择厂 址时,毛主席对攀枝花钢铁厂的建设又作了重要指示:”攀枝花是战略问题,不是 钢厂问题‘,现在是抓了,但要抓紧,要估计最困难的情况。毛主席以战略的眼光, 再次催促加快攀枝花钢铁厂的建设。“ 彭德怀听后连连点头:“的确,毛主席是十分关心这里建设的。” 徐驰接着说,这一年的10月,国务院的两位副总理李富春、薄一波深入到这片 鲜为人知的不毛之地,再次对程子华带领工作组选择的厂址进行考察,同时登上兰 尖火山铁矿,对矿区进行了实地测算,当时估计攀枝花的铁矿可供一个年产110 万 吨钢的大型钢铁厂开采60年。两位副总理回去后立刻向党中央和毛主席写了报告, 报告认定攀枝花的弄弄坪为最佳的厂址,很快就得到了批准。 彭德怀插话说:“前面的同志为三线钢铁厂的建设做了大量的工作,值得我们 学习,徐总指挥,你是什么时候从北京到这里来的?” 徐驰答道:“1965年2 月,党中央、毛主席决定成立攀枝花(当时叫渡口)特 区,建立特区党委和建设总指挥部,我就被从冶金部抽调来这里任职。” 彭德怀说:“你和程子华、李富春、薄一波他们都是先行者,我今天能坐着汽 车到这里来,那全是托你们的福,应该感谢你们这些开拓者。” 徐驰忙说:“彭总,要说你才是中国革命的先行者和开拓者哩!” 彭德怀连连摇头:“不能这么说,同千千万万牺牲了的革命先烈们比起来,我 彭德怀算个啥?我们都要为人民立新功,把大三线的建设搞好。” 徐驰接着汇报说:“特区党委和建设总指挥部成立后,国务院为了加快攀枝花 钢铁基地的建设,再次组织了10个部、21个勘探设计部门陆续开进这里,一切都实 行现场探查,现场办公,现场定方案,很快拿出了建设钢铁基地的总体规划。接着, 由中央13个部抽调的第一批建设者共5 万多人,立即从全国的大江南北汇聚这里, 沉寂了亿万年的荒山野岭响起了隆隆的开山炮声,中国大三线钢铁厂的建设拉开了 序幕!” 徐驰的汇报使彭德怀听后十分激动,他站起来,在屋子里一边走动一边说: “攀枝花的建设真不容易,这么大型的现代化钢铁基地,没有一个外国人参加,全 靠我们中国人自己的力量把它建设好,这是中国十大钢铁基地中唯一的一座靠中国 人自己力量建设起来的钢铁基地,它将成为金沙江畔的一颗明珠,成为我们中国人 的骄傲!” 彭德怀突然停下脚步,看着徐驰说:“你这位总指挥肩上的担子很重啊!我想 听听,现在各方面的进度怎么样了?” 徐驰接着汇报说:“现在由重庆钢铁设计院负责的整个特区城市建设规划已经 结束,各厂矿的设计正在按照方案加紧进行。担任设计的工程技术人员都住在附近 农民家的草棚里,没有桌子,将农民家的棺材板搬过来,俯在上面画图纸。白天屋 子里太热,没有电,没有风扇,设计人员就每人打一桶水,将脚泡在水里降温,晚 上就点着桐油灯画图纸。” 彭德怀感慨地说:“在建设的和平年代里,知识分子的这种精神是很可贵的, 希望特区党委能好好地总结一下,用来教育整个参加建设的队伍。” 彭德怀对攀枝花钢铁基地的选址和初期的各项工作都十分满意,对广大知识分 子、工人、解放军指战员和民工在建设中表现出来的忘我精神表示赞赏。接着,他 又问了一些建设中的具体问题,徐驰一一地做了回答。 彭德怀听后满意地说:“你们建设的先头部队‘打’得很勇敢,很顽强(仍然 是习惯的军事术语),现在成昆铁路正在加紧修建,昆明到这里的公路干线已经改 建完工,500 吨重的重型设备可以在铁路修通之前通过公路进来了,这就大大地加 快了建设的速度。钢铁基地内部的公路网也已修建完成,金沙江上架起了一座铁索 桥,40吨重的卡车可以在上面行驶,使整个建设能够做到相互配合,跑步前进(还 是军事术语)。西昌小庙试验厂的炼钢脱钛试验正在加紧进行,铁矿、煤矿按照设 计已经开工,冶金部和第一机械工业部的产品设计人员也分期分配来到这里,对于 这样一个极其复杂的现代化大工程,你们总指挥部指挥得力,调度有方,再加上全 国人民的支持,只要我们一鼓作气,乘胜前进,就一定能尽快地把大三线的钢铁基 地建设起来,有了钢铁,我们就能建造自己的大炮、飞机和军舰啦!” 徐驰说:“请彭总放心,我们就是整天不睡觉也要提前完成建设任务。” 彭德怀忙说:“毛主席说了,‘攀枝花建不好,我睡不好觉’,我看是既要快 又要好才行。只要我们这些干具体工作的同志少睡点觉,多出点力,毛主席就能睡 好觉了……” 彭德怀听完秘书的话摇摇头,凄然一笑,然后说:“綦秘书,你是有文化的人, 我想你一定能看出这文章后面即将来临的风暴。这个姚文元真是个混蛋,刚过了几 天安稳日子,就开始无事找事,在鸡蛋里去挑骨头。有什么法子哩,无非是再来一 次全国上下对我彭德怀的批判。我已想好了,我一生光明磊落,对得起党和人民。 实际上哪有人是被批臭的哩,只要自己不腐烂,不变质,就什么都不怕!” 彭德怀是1965年11月30日从北京到达成都的。 就在这一天,我们民族史上那场空前浩劫的风暴正在悄然刮来。这天的《人民 日报》,将姚文元于11月10日在上海《文汇报》发表的《评新编历史剧〈海瑞罢官 〉》一文,在《学术研究》专栏里给予了转载。 当时,彭德怀忙于安定住处,接受新的工作,未能读到这篇文章。