3、要我改口喊母亲“大姨妈”,我却始终喊不出 顾剑秋阿姨和母亲年龄相当,两人也很谈得来。有一次听她和母亲聊天,我才 知道她父母已逝,没有兄弟姐妹,很怕呆在家里。她还安慰母亲说: “你虽然没了丈夫,还有三个女儿哪!哪像我,什么都没有———”说着就哭 起来了。 母亲心地善良老实,就安慰她说:“我的女儿也像你的女儿嘛,让她们拜一个 给你做干女儿———”母亲当时只是一种安慰,可顾阿姨一听倒认真起来了。她说 :“我最喜欢你家兰宝啦。”顾阿姨说得没错,她是最喜欢我,不但出门吃饭、看 戏带着我,也常买好吃的零食和漂亮衣裳给我。而且,三姐妹当中,大姐丁利方已 经出嫁了,以她那倔强的脾气,当然不可能拜顾阿姨做干妈。二姐丁兰英呢,因为 二舅没结婚,他也特别喜欢二姐,不久前才收了她做干女儿,已经跟着二舅改姓吴, 名字也改叫筱兰了。认真说起来,母亲只剩我一个女儿了! 母亲起先大概以为说说罢了,顾阿姨却逢人就说,弄得全家人都知道我要拜她 做干妈。她还叫二阿姨对我说,拜她做干妈以后要喊他“姆妈”;喊我自己的母亲 则改口叫“大姨妈”!如此就不得不举行一个简单的仪式,由我给顾阿姨叩了三个 头,喊了一声“姆妈———”没想到她立刻说:“以后兰宝就叫顾小秋啦———” 母亲当时一定很伤心,可是也没说什么。“姆妈”为了庆祝,那晚请全家人上馆子 吃饭。她和二阿姨她们有说有笑的,母亲则像平常在家一样默默地吃着;看我的时 候也没敢流露任何表情。 顾阿姨要我喊她“姆妈”,我那时懵懵懂懂,想着跟她出去有吃有玩,又有戏 看,也就不知轻重地改了口。但要我改口喊母亲“大姨妈”,我却始终喊不出—— —叫了六七年的姆妈,怎样改口叫“大姨妈”呢? 然而“姆妈”此后就似乎名正言顺地,几乎完全霸占了我这个“女儿”。 她常常带我回她家住几天,逢人就搂着我亲热地说:“这是我女儿小秋———” 后来外婆过世了,高百岁也移往别处演唱,放戏箱的房间空了出来。“姆妈”就借 口老是把我带回她家住不好意思,干脆搬到外婆家来住了。反正是二阿姨当家,她 答应的事情,谁能说不呢? 外婆过世时,母亲又像大姐出嫁时那样痛哭哀号。此后她就更为沉郁寡言了, 蜡黄的脸整日锁着眉头,轻悄悄的脚步,仿佛一缕无处安身的游魂,而二阿姨则更 名副其实地当家作主了。 二阿姨一向主见很强,决定什么事很少顾念别人的感受,譬如拜干妈的仪式, 也是她吆喝着办的。后来我考戏校,上舞台,组团到各地公演,全没母亲的份;大 小事都由二阿姨张罗作主。 七岁那年,我正式上学了。二阿姨和“姆妈”陪我去“大中”小学登记。那时 拜“姆妈”没多久,她虽为我取名“小秋”,一时还不敢正式替我易名改姓,直到 三年后我报名上海戏剧学校,她才如愿以偿,替我登记“顾小秋”。 父亲给我取的本名是“祚华”,小名“兰宝”。从小在家就兰宝、兰宝的喊惯 了,除了母亲,那时没人知道我的本名———包括我自己。二阿姨和“姆妈”带我 去入小学,也没先问过我母亲,自以为是的就替我登记了“丁兰宝”。 -------- 泉石书库