我不知不觉失去了自己
在学习方面,张艺谋是优秀的,这不仅表现在他自己的刻苦用功,同时也表现
在他对我自学的支持上,尽管我没有听他的劝阻,执意争取当教师,他除了在好几
封信里念念不忘的“长远利益”之外,更多的是关心我的身体情况和学习进展情况。
他对我的刻苦自学精神给了很高的评价,并且从各个角度上分析这件事对我和
我们今后的共同生活所能带来的影响。认为我这样做,既能丰富生活,又能锻炼意
志。同时还非常乐观地预测:将来他搞电影,我可以利用学到的外语知识,帮助他
翻阅资料。他是一个充满理想主义色彩的实干家,能把非常艰苦、琐碎的日常事物
和人生的大目标联系起来考虑,这一点我是很佩服的。
张艺谋去北京上学半年之后,和以前相比最明显的一点改变就是特别关心起我
的衣着和容貌,这种关心几乎到了事无巨细一概过问的程度。一九七八年寒假里我
曾告诉他,我准备做一条蓝裤子,由于忙于别的事,做裤子的事就搁置了下来。开
学他回北京后,几乎每封来信都提这件事,要我把裤子做得时髦一些“宁长勿短”,
他强调裤子一要臀部包紧,二要长及脚面(当时正流行喇叭裤),他认为衣服要少
而精,标准是穿着好看。有一次他在北京市面上碰见一种春秋上衣,认为很不错,
因为没钱买就在信中详尽地描述了这件衣服的样子,还附上正面、反面图样。在他
看来大众化的衣服没有多大意思,穿衣服一定要有垄断性,自己穿的别人很少穿,
才能显示个性。
我所处的工厂、学校是在乡间,教师要为人师表,我不敢走得过远。所以就采
取模棱两可的态度,说归他说,做归我做。这使他有些恼火,说我思想僵化,不能
欣赏美,负了他的一片苦心。有时候措辞十分尖刻,我不由的感到委屈,感到伤心。
我这样地爱他,为了他能上学有所作为,我甘愿一个人尝受孤独寂寞之苦。为
了他在学校里生活得好,在同学的面前不显得紧巴、寒酸,我倾我所有,而他却刺
伤我,我隐隐感到他似乎对我正在失去兴趣,开始变得冷淡起来,我为自己的处境
流泪了,我在给他的信中流露出了这种情绪,谁知,他却大发雷霆,说我的多疑影
响了他的情绪,指责我不理解他,是个需要别人安慰的“小孩子”。像这样的“小
磨擦”,时有发生,很折磨人。
好不容易等到了一九七九年暑假,我决心去一回北京。我约了两个与他与我都
认识的女朋友一块去,放假之前先去信把我的打算告诉了他,没想到他不同意,马
上就给我写来一封信,在信中他说,你做事太欠考虑,一听说有假期就兴奋得忘乎
所以,太简单化了!你们三人来京,若一同住在肖娜家,正值暑期,住宿非常不便,
这尚且不谈,我要同你们一道出去,但我却在城里没地方住,难道我大热天每天往
返百里不成?再说几个人一同去玩,我根本就没此兴致,跟你单独一起是我的愉快、
舒适,但除此而外简直是负担!到头来撇给我一大堆没完没了的纪念照,还要忙个
不停。这对我从精神到体力没有什么兴致与刺激,也根本没有激情!我们本可以安
安静静地度过几十天时间,干嘛又要舍弃这些,而去追求“进行曲”呢?……
他还在信中说:我回西安除了爬华山外,唯一的安慰与向往就是同你一起过几
天安静日子,写点东西享受天伦之乐。我希望你能理解,不要因为我阻拦你来北京
而生气。我所渴望的并不高,但却是我在繁忙中藉以安慰自己的一点清泉,希望我
的这点愿望不要落空!!我这次回西安主要有两个目的:①写作兼休息,这只有同
你相处方可适宜。②爬一趟华山,搞几张作品。看来光凭过去的一点老本恐怕将来
无立足之地,除了学习还要抓紧时间搞几张创作,这些都是将来工作的本钱。
他有他的道理,但语气的生硬和不愿为他人付出一点牺牲的态度是显而易见的。
为了他的将来我还能说什么呢?我只好照办了。从此,我不知不觉地在他面前失去
了自己,事事由着他,直到后来走到不可收拾的地步。
亦凡书库扫校
下一章 回目录