译后记
十九世纪末发明了电影放映机,不久电影就成为娱乐和宣传工具。美国最初是
在一些游乐场内放映粗陋的影片。一八九九年,埃德温·S·波特首次献映了故事
片《一个美国救火员的一生》,一九○三年又映出了长达一本的《火车大劫案》。
于是美国各地纷纷开设所谓五分钱电影院。第一次世界大战前夕,美国电影工业初
具雏形,制片商群集加利福尼亚州,主要是为了避免东部电影垄断发行的控制,同
时因为旧金山一带阳光充沛,适宜于当时用的摄影方法摄制影片。西席·地密尔早
期导演的电影和麦克·孙纳特监制的喜剧片,为好莱坞电影业奠定了基础。由于看
电影是比较便宜的娱乐,电影业在美国经济萧条的年代里发展得很快,再加欧洲各
国的电影在两次大战中受到限制与打击,于是美国电影业便一时独霸全球。一九三
○年至一九五○年可称为好莱坞电影全盛时期。第二次世界大战后,电视日益普及,
电影亦随之寝衰。好莱坞制片商多用色情、暴力、盗案等内容吸引观众,电影的品
质更江河日下,美国电影的统治地位很难继续维持,它在艺术方面已为其他国家所
取代。
卓别林于一九一三年去美国拍电影。最初是与麦克·孙纳特合作,先后参加了
基斯顿、埃山奈、互助、第一国家等电影公司,并成立了联美影片公司,从一九一
三年起至一九五二年,也就是从好莱坞电影草创之日起,经历其全盛年代,直至其
衰微时期,他前后一共演了八十余部电影。综观卓别林拍电影的一生,以及他所记
载的见闻,我们仿佛重温了一部美国好莱坞电影兴衰史。
卓别林在这部自传中,反映的还不仅是一部电影史。他不但生动地叙述了自己
不平凡的身世,更以很大的篇幅描绘了他所结交的许多知名人士,包括政治家、科
学家、诗人、画家、小说家、剧作家、雕塑家、芭蕾舞演员、戏剧演员、电影演员、
新闻记者,下逮政客、财阀、富商贵介等。作者以其艺术选择的眼光,描绘了这些
人的特点,辑录了他们的轶事,其中不少材料都是极有趣的典故。
当然,自传中最有价值的材料,应推那些有关电影艺术的见解。作者缕述了他
对摄制电影,尤其是对编演喜剧片的种种心得,如说明演喜剧时应如何刻画性格;
指点如何以讽刺为中心思想,形成故事的结构,穿插各种笑料;泛论笑料应符合剧
情发展的逻辑;探讨笑料的来源;辨析幽默的意义;阐明影片的主题;联贯思想、
动作与表情的关系;甚至谈到精简时间与决定摄影机位置等具体问题。虽然与卓别
林同时代的某些影评家已批评他的摄影技术是老式的,说他未能紧跟上时代,然而,
像这样一位喜剧天才艺术家,薪传自己毕生的创作经验,纵谈各个方面的体会,如
果将其作为演导电影,尤其是作为编演喜剧片的参考,相信它们还是具有一定的价
值的。
卓别林用哑剧表演艺术塑造的“小人物”,给观众带来了笑与泪。在他的影片
中,喜剧与悲剧的成分多交融在一起。讲到这一创新,自传中追捕亡羊的故事虽然
有趣,但未必就是启发他演这类影片的主要原因。英国作家莫姆认为,悲伤的成分
反映了卓别林留恋穷苦生活的阴郁心情,此说似更能说明喜剧片的特点。尽管卓别
林不肯承认,甚至还驳斥了莫姆的“谬论”,声明自己是喜欢金钱的,是向往上层
社会的,但同时又嗟叹,自己一直不能忘怀出身低微,经常担心受人轻视,暴富后
只感到凄凉,成名后只觉得孤独,而这一切就清楚地说明,卓别林是生活在一个不
合理的社会里,一个可笑而又可悲的社会里,而这些可笑又可悲的成分不但体现在
他本人身上,也反映在他所演的电影里,这就使怀抱同情的观众笑时不禁流下了眼
泪。
但我们看了卓别林的电影,不仅仅是怀抱同情而已。有谁能不敬仰这样一位为
民主自由而斗争的艺术家?正当希特勒喑叱咤,气焰万丈,欧洲那些尸居禄位的执
政者都仓皇失措,但求自保的时候,这位艺术家竟毅然以天下安危为己任,“再不
能一心去迎合妇女的兴趣,写浪漫故事或爱情问题”。在影片公司的警告下,在美
国当局的恫吓下,他威武不屈,拍摄了他那部轰动全世界的《大独裁者》,淋漓尽
致地嘲笑了这个狂妄嚣张,不可一世的希特勒,伸张了正义,鼓舞了人心。《大独
裁者》的片尾演说词,道出了一切热爱自由者心底里的话:“我要向那些听得到我
讲话的人说:‘不要失望呀。’我们现在受到苦难,只是因为那些害怕人类进步的
人在即将消逝之前发泄他们的怨毒,满足他们的贪婪。这些人的仇恨会消逝的,独
裁者会死亡的,他们从人民那里夺去的权力会重新回到人民手中的,只要我们不怕
死,自由是永远不会消失的。”这几句话说得多么透彻,多么雄伟。这部电影不仅
在四十年代世界人民反对法西斯主义的斗争中起了一定的作用,它的这篇演说词将
永远是宣扬真理的号角,是慑服一切专制独裁者的判词。戏里的丑角实际是一位英
雄,是一位战士,真正可笑的小丑是到头来被人民判了罪,永远被人民唾弃的独裁
者。
本书根据英国博德利·黑德出版公司一九六四年版本译出。从内容看来,自传
是作者一九五三年移居瑞士韦维后所写,完稿不早于一九五七年。其后作者虽曾于
一九五七年拍摄《一个国王在纽约》,一九六六年拍摄《香港女伯爵》,但是,在
一九七七年去世前,他一生的艺术活动主要已概述于这本自传中。据说一九六四年
后美国西蒙与舒斯特公司又重版此书,然而估计新版在内容方面不会有多少补充了。
译者
一九七九年六月
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录