初登戏台(2)
排练了几场以后,他感到惊奇,想要知道我以前是否演过戏。看到自己居然能
叫塞恩斯伯里先生和戏班里其他的人高兴,我感到多么得意啊!然而,我又把他们
的高兴看作是一件理所当然的事情。
《吉姆》将在金斯顿戏院试演一个星期,然后再去富勒姆戏院试演一个星期。
这是一出情节剧,是模仿亨利·阿瑟·琼斯的《银皇帝》编写的,讲的是一个患
了健忘症的贵族,他怎样同一个年轻的卖花姑娘和一个叫桑米的报童(由我扮演)
住在一间顶楼里。在道德方面,这出戏完全是正派的:姑娘睡在顶楼里的菜橱上,
我们叫他公爵的那个人睡在榻上,而我则睡在地板上。
第一幕的布景是法学院德弗罗巷七号A,阔绰的律师詹姆斯·席顿·加特洛克
的房间里。衣衫褴褛的公爵去找这位他从前的情敌,要向他讨几个钱,去救济那个
卖花姑娘,因为卖花姑娘在他患健忘症的时候养活了他,是他的恩人。
在一场吵闹中,反派对公爵说:“滚出去!你和你那卖花的姘头一起给我去饿
死吧!”
公爵虽然身体衰弱,但是从桌上拿起了一把裁纸刀,好像是要刺那坏人,可这
时候他的癫痫发作,手里的刀落在桌上,自己昏倒在坏人脚跟前。就在这个紧要关
头,坏人的前妻,也就是这位衣衫褴褛的公爵一度爱过的那个女人,走进房来。她
也替公爵求情,说:“他追求过我没成功;他打官司又输了!无论如何,你现在得
帮他一点儿忙!”
但是,坏人拒绝了。在达到高潮的这一场戏里,坏人骂他的前妻不忠实,说她
和这个流浪汉有染,还说出了她的种种丑事。她狂怒之下,就拿起了流浪汉手中落
下来的那把裁纸刀,刺中了坏人,坏人倒毙在他的扶手椅里,这时流浪汉仍旧昏倒
在他脚跟前。女人逃走了,公爵清醒过来,发现他的情敌已经死去。他说:“老天
爷呀,瞧我怎么干出这种事情来了?”
戏里的情节继续发展下去。公爵搜死人的口袋,找到了一只钱包,在包里摸到
了几个金镑、一只钻戒、以及一些首饰,他把这些一起拿了;越窗逃走时,他转过
身来说:“再见啦,加特洛克到底还是亏你帮了我的忙。”幕落。
第二幕是公爵住的那间顶楼里。幕启时,侦探独自向一个菜橱里张望。我吹着
口哨上场,一看见侦探我就站住了。
报童 哦,你!你知道那是小姐的卧房吗?
侦探 什么!那个菜橱?你过来!
报童 瞧他这样老脸皮!
侦探 别没规没矩的。走进来,关上门。
报童 (向他走过去)邀人家到他们自己的会客室里去,你这算是客气吗?
侦探 我是侦探。
报童 什么,警察?我走啦!
侦探 我不会伤害你的。我只是要打听几件事情,这对某些人是有好处的。
报童 有好处!如果这儿有谁走运,他绝不会是靠了警察!
侦探 别胡说。需要我向你说明,我是侦缉队里的吗?
报童 不用你费事。我一看你这双皮靴就知道了。
侦探 这儿住的是谁?
报童 公爵。
侦探 知道,可是他真名字叫什么?
报童 那我可不知道。他说“公爵”是个“nom de guerre”,
可是,我要是知道这是什么意思,我就不是人。
侦探 他是个什么样儿的人?
报童 瘦得只剩下一把骨头。头发已经花白,面孔刮得精光,戴一顶大礼帽和
一个单片眼镜儿。他妈的,瞧他这样戴着眼镜儿瞅你!
侦探 再有吉姆——他是谁?
报童 他?你意思是女的她呀!
侦探 啊,原来她就是那个女的,她……
报童 (接口说)她睡在菜橱上面——这间屋子是我们的,是我和公爵的,等
等。
这个角色的道白和动作还有许多,说也奇怪,观众们都觉得他十分有趣,我想,
这是因为当时我看上去要比实际年龄更小的缘故。我每念一句台词,就引起了一阵
笑声。但是有一些舞台上的动作却使我很伤脑筋,比如:在台上真的沏茶那一场。
我老是被闹胡涂了,不知道应该先在壶里放茶叶还是先冲开水。还有一点是很矛盾
的:我念台词反而比做动作更容易。
《吉姆》的演出并不成功。剧评家毫不留情地批评了这出戏。但是我却受到了
赏识。我们戏班里一位查尔斯·罗克先生拿给我看的那篇文章更是对我赞誉备至。
罗克先生是阿德尔菲戏院颇有声望的一位老演员,我有好多场是和他合演的。
“年轻人,”他严肃地说,“你看了这篇文章,可别脑袋发胀呀。”他先向我大谈
其谦虚与和蔼的重要,然后读给我听《伦敦热带时报》上刊载的一篇剧评,后来我
逐字逐句地把那篇剧评记住了。文章先讥笑了那一出戏,接下去写的是:“但是,
幸而有一个角色弥补了它的缺点,那就是报童桑米,这出戏之所以招人笑,多半是
亏了有这个灵活的伦敦流浪儿童。桑米一角虽然在剧中被写得陈腐而平常,但是查
尔斯·卓别林这位玲珑活泼的童伶却把他演得十分有趣。以前我不曾听说过这个孩
子,但是,我希望,在不久的将来会看到他的巨大成就。”雪尼买了一打《时报》。
演完了两星期《吉姆》,我们接着就开始排练《福尔摩斯》。在这段时期里,
雪尼和我仍旧住在波纳尔弄,因为我们在经济上仍旧不大有把握。
在排练期间,雪尼和我曾到凯恩-希尔去探望母亲。起先那些看护告诉我们,
说我们不能去看她,因为那一天她人不大好。后来她们把雪尼领到了说话不会被我
听见的地方,但是我还是听见雪尼说:“不,我想他是不要去看的。”接着他就转
过身来,伤心地说:“你不要到软壁病房里去看妈吧?”
“不要,不要!我受不了!”我说时直退缩。
但是雪尼去看了母亲,她认出了他,人比以前清醒了。过了一会儿,一个看护
来告诉我,说现在母亲情况很好了,问我要不要去看她。于是我们一起到她那间软
壁病房里去坐。我们离开那儿之前,她把我引到一边,忧心忡忡地低声说:“你可
别迷了路呀,他们会把你关在这儿的。”她在凯恩-希尔待了十八个月,才恢复了
健康。我出去巡回演出时,雪尼经常去探望她。
在巡回演出中扮福尔摩斯的H·A·塞恩斯伯里先生,跟《河滨杂志》里那些
插图上面画的活脱一个样儿。他那张长脸上有着一副精明的神气,前额显出他是一
个十分聪颖的人。在所有扮演福尔摩斯的角儿当中,他被认为是最杰出的一位,甚
至胜过了编写这个剧本和最初扮演福尔摩斯的威廉·吉勒特。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录