第一次出国(1)
一九○九年,我到巴黎去了。女神剧场的比尔内尔先生邀卡诺剧团去作一个月
的短期演出。一想到要出国,我就非常激动。出发前的一星期,我们在伍尔维奇演
出,那个城镇是阴湿和凄凉的,而我们在那里演出的一个星期也是凄凉的,所以我
只是巴望改变一下环境。剧团订于星期日早晨启程。我差点儿误了车,一路在站台
上跑过去,跳上了最后的一节行李车,一直乘到多佛。那些日子里,我老是要误车。
我们横渡海峡时遇到倾盆大雨,但是,透过迷雾第一次看到法国,那种刺激是
令人难忘的。“那不是英国,”我老是这样提醒自己,“那是大陆!是法国!”我
在想像中一向憧憬着那个地方。我父亲有法国人的血统,实际上卓别林家族的原籍
是法国。他们是在雨格诺时代来到英国的。父亲的一位叔父老是夸耀说,英国的
这一支卓别林家族是一位法国将军的后裔。
那是深秋时节,从加来到巴黎的一段旅程是沉闷的。但是,车一驶近巴黎,我
就兴奋起来。这时我们已经越过了那些凄凉冷落的乡村。后来,在暮色增浓的天空
下,我们逐渐看见一片辉煌灿烂的灯火。“那儿是巴黎的灯光呀,”和我们同车的
一个法国人说。
巴黎的一切都符合我的理想。从北火车站到若弗鲁瓦-玛丽街,一路上我又是
激动又是焦急;经过每一个路拐角,我都想走下车去。那时是晚上七点;咖啡馆里
射出诱人的金色灯光,单瞧它们摆在外边的那些桌子,就可以看出那里的人是多么
会欣赏人生。然而,除去多添了一些新发明的汽车而外,巴黎仍旧是莫内、毕沙罗
和雷诺阿笔下的巴黎。那天是星期日,好像所有的居民都在寻欢作乐。四周是一
片喜悦与活跃的气氛。甚至是若弗鲁瓦-玛丽街上我那间石头地板房间,我管它叫
“我的巴士底”的,也不能减低我的兴致,因为一般人都是在小酒馆和咖啡馆
外边那些桌子跟前过日子的。
星期日晚上没有演出,可以到女神剧场去看戏,星期一我们就要在这个戏院里
上演了。剧场里装饰得金碧辉煌,豪华富丽,到处都是镜子和巨大的水晶枝形挂灯,
我还没见过哪一家戏院有这样大的气派。那些上流社会人物,在铺着厚地毯的休息
室和花楼里走来走去。珠光宝气的印度王子包着粉红色的头巾,法国和土耳其军官
戴着有羽毛装饰的头盔,在酒吧间里喝着白兰地。宽畅的外间休息室里奏着音乐,
那些太太小姐都把她们的披肩和皮大衣寄存在衣帽间里,袒露出她们雪白的肩膀。
她们都是一些老观众,为了惹人注意,她们都故意地在休息室和花楼里走来走去。
在那个年代里,那些太太小姐都是那么美丽和优雅。
女神剧场里还有一些职业翻译,他们帽子上都缀有“译员”的标志,在戏院里
各处走着,我认识了一个领班的翻译,他能很流利地说好几国的语言。
我演完了戏,总是穿上了我那套登台的夜礼服,夹在其他人当中到处溜达。那
一天走过来一个娇艳的人儿,我看见她那鹅样的颈项,雪白的皮肤,不觉心旌动摇。
她是属于吉布森笔下那一类型的修长身材的美女,长得非常俏丽,微微翘起的鼻
子,长长的乌黑睫毛,穿着一件黑天鹅绒衣服,戴了一副白色的长手套。她登上花
楼台阶的时候,掉下了一只手套。我赶快把它拾了起来。
“谢谢,”她说。
“我希望您再掉下来一次,”我顽皮地说。
“您说什么?”
这时候我想起来,她听不懂英语,而我又不会说法国话。于是我就去找我那个
翻译朋友。“我对一个姑娘很有意思。但是看上去她要的价钱很贵。”
他耸了耸肩膀。“最多一路易。”
“好吧,”我说,虽然当时我觉得一路易的要价是大的——而结果看来也确是
如此。
我叫翻译在一张明信片后面用法语写了几句谈情说爱的话:“我十分爱您”,
“我对您一见钟情”,等等,我准备一到适当的时候就派它们用场。我还叫他作好
了事先的安排,于是他就当上了双方的牵线人。最后,他回来说:“全都谈妥了,
代价是一路易,可是你得付她从戏馆到她家里的来回车钱。”
我犹豫了一下。“她住在哪儿?”我问。
“车钱最多是十法郎。”
但这十法郎却把我难倒了,我没料到还有这样一笔额外费用。“她不能够走路
吗?”我带开玩笑地说。
“您听我说,这位姑娘可是高级的,您必须给她付车钱,”他说。
我勉强答应了。
等一切都谈妥了以后,我就登上花楼台阶,在她旁边走过去。她笑了笑,我转
身向她瞥了一眼。“今儿晚上!”
“太好啦,先生!”
因为我们在休息之前还要演出,所以我约好等我的戏演完了以后再去会她。我
朋友说:“趁我唤那姑娘的时候您去叫车,这样就不会浪费时间了。”
“浪费时间?”
我们的车沿着意大利大街驶去,光影掠过她的脸和细长白皙的脖子,这时候她
真美丽动人。我偷着去看我明信片上写的法文。“我十分爱您,”我试着说。
她大笑起来,露出了一口雪白整齐的牙齿。“您的法语说得好极了。”
“我对您一见钟情,”我一往情深地接下去说。
她又大笑,并且矫正我的法语,说我应当用“你”这个亲密的称呼。她想了想
这个字,接着又大笑起来。这时她看了看她的表,但是表停了;她表示要知道时间,
说她十二点钟有一个十分重要的约会。
“不是今儿晚上吧,”我羞涩地说。
“是今儿晚上。”
“可是你今天整个晚上都没空嘛,通宿儿!”
她突然露出了很吃惊的神气。“哦,不,不,不!不是通宿了!”
这一来那些不堪入耳的话都说出来了。“二十法郎只一次吗?”
“一点儿不错!”她加重语气说。
“我很抱歉,”我说,“我想,还是叫车停下了吧。”
把送她回女神剧场的车钱付给了车夫,我这个极度伤心失望的年轻人跳下了车。
我们原可以在女神剧场连演十八个星期,因为我们很能叫座,可是卡诺先生已
经和别的地方有约在先了。我的薪酬是每星期六镑,但我把所有的钱都花了。我哥
哥的一个表兄,也就是雪尼的一个父系亲属,来向我认亲戚。这人很有钱,属于所
谓上流社会,当时正在巴黎,就带着我去玩了不少地方。他是一个戏迷,甚至剃掉
了他的胡子,以便冒充我们剧团里的人到后台去逛。可惜他后来不得不回英国去了,
据我知道,他一回国就被他严厉的父母大加训斥,然后被送到南美洲去了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录