基斯顿电影制片厂(1)
我一路上担心着急,最后到了洛杉矶,在一家叫大北旅馆的小客栈里开了一间
房间。头一天晚上,我的假日是像平时工作日那样度过的,是去卡诺剧团从前演出
的皇后戏院里看第二场戏。检票员认出了我,走过来对我说,孙纳特先生和玛蓓尔·
瑙尔芒小姐就坐在后面两排,问我可要坐到他们一起去。我很激动,匆忙中大家悄
声介绍了以后,就一起看戏。戏散了场,我们沿大马路走过去几步,在一家德式地
下餐馆里吃夜宵喝酒。孙纳特先生看到我那么年轻,感到很惊奇。“我还以为你年
纪要大得多哩,”他说。我觉出他对我有点儿不放心,就很着急,因为想起孙纳特
的喜剧演员都是一些样子挺老的人。弗雷德·梅斯已经五十开外,福特·斯特林也
四十多了。我回答说:“我化装后可以要多么老有多么老。”但是玛蓓儿·瑙尔芒
的态度使我心定了一些。其实,即使当时对我有什么看法,她也不会表示出来。孙
纳特先生说我不必立即开始工作,应当先到伊登代尔的电影制片厂去,熟悉一下那
里的人。我们离开餐馆,一起跳上了孙纳特先生那辆漂亮跑车,最后我被送回客栈。
第二天早晨,我乘电车去洛杉矶郊区伊登代尔。那是一片尚未定型的地方,它
好像自己还没打定主意:究竟是要做一个普通的住宅区,还是要成为一个半工业区。
那儿有几处堆积木材和抛弃废铜烂铁的地方,此外再有一些看来是无人管理的小农
场,临公路的地方盖了一两间木头房子的商店。经过多次询问,我走到基斯顿电影
制片厂的对面。制片厂占了一片一百五十英尺见方的地,外面围了一道绿色的栅栏,
里面是一些破破烂烂的房子。要进去时,你必须先走完一条花园里的小路,穿过一
所平房——整个儿那片地方,看来和伊登代尔一样,也是不曾定型的。我站在对面
公路上向它呆呆地看了一会儿,考虑到底要不要进去。
午饭时刻到了,我看着那些演员,男的,女的,再有基斯顿警察,都不曾卸
装,一起从平房里涌了出来。他们穿过公路,走进一家小卖部,出来时都在吃着三
明治和热狗。有一些人扯着粗嗓子追着另一些人大声儿喊:“喂,汉克,加油呀!”
“叫斯利姆赶快呀!”
这时候我忽然难为情起来,赶快走到路拐角,远离开点儿的地方,留心看孙纳
特先生或者瑙尔芒小姐会不会从平房里出来,但是我没看见他们。我在那儿站了半
小时,然后决定回旅馆去了。当时要我走进制片厂,去面对着所有那一伙人,那可
是一件没法办到的事。接连着两天,我都是已经走到了制片厂外面,但是没勇气进
去。到了第三天,孙纳特先生打电话来,问我为什么不去。我只得推托了一个事故。
他说:“这就来吧,我们等着你。”于是我去到那里,大着胆子走进了那所平房,
说我要见孙纳特先生。
孙纳特见我去了很高兴,立即把我带到制片厂里。我完全被那里的情景吸引住
了。柔和的光线均匀地布在整个场地上。日光从一幅幅宽阔的白色亚麻布上面折射
下来,被分散开了,于是给每样东西添了一种虚无缥缈的色彩。这样分散光线,是
为了在日光下面拍电影。
孙纳特给我介绍了一两位演员,这时我对拍电影的过程发生了兴趣。一排并列
着三个场地景,三个喜剧班子正分别在各个场地上拍电影。那情形就好像是在看世
界展览会一样。有一个场地上,玛蓓尔·瑙尔芒正在乒乒乓乓捶门,一面叫喊:
“让我进来呀!”接着摄影机停下了,一场戏拍完了——我没想到,影片就是这样
零七八碎地拍成功的。
我要去接替的那一位主要演员福特·斯特林,这时候正在另一个场地上拍电影。
孙纳特先生把我介绍给他。福特即将脱离基斯顿,去和环球搭班子。他非常受观众
欢迎,场地上所有的人都跟他好。他们围着他的场地看,对他热情地笑着。
孙纳特把我拉到了一边,向我解释他们拍电影的手法。“我们没电影剧本——
我们想到了什么笑料,就随着故事的自然发展演下去,最后形成一个追赶打闹的场
面,这就是我们喜剧主要的结构。”
这个方法很有趣,但是我个人厌恶追赶打闹的场面。这种演法会埋没了演员的
个性;虽然我对电影一行懂的极少,但是我知道,没有任何东西比个性更为重要的
了。
那一天,我从这一片场地走到那一片场地,看那几个班子怎样拍电影。他们好
像都是在模仿福特·斯特林。这使我很烦恼,因为福特的那种风格是和我不一样的。
他扮演一个处境尴尬的荷兰人,在整个一场戏里都说着荷兰口音的话临时编词儿,
这很招人笑,但一经拍成默片,这种招笑的成分就没有了。我不知道孙纳特要我怎
样演。他看过我的戏,一定知道我不适于演福特那一类型的喜剧;我的风格恰巧和
他的相反。然而,在这个制片厂里,每一个故事,每一个镜头,都是有意或无意地
为福特·斯特林设计的;即连罗斯科·阿巴克尔也是走斯特林的路子。
显然,这电影制片厂从前是一片农场。玛蓓尔·瑙尔芒的化装室设在一间旧平
房里,隔壁另一间房是给普通女演员上装的。平房对面的建筑,从前肯定是一个牲
口棚,现在改成了一个统间化装室,在那里面化装的是班底的一些小演员和基斯顿
警察,其中大部分都是从前演马戏的丑角或职业性赛拳的。分配给我的是麦克·孙
纳特、福特·斯特林和罗斯科·阿巴克尔等主角演员用的化装室。那是另一所牲口
棚式的建筑,它从前也许是一间存放马具的房间。除了玛蓓尔·瑙尔芒以外,还有
几个美丽的姑娘。那里有一种优美与丑陋混合而成的奇特无比的气氛。
接连着好几天,我一直在制片厂里到处溜达,不知道什么时候才可以开始拍戏。
我偶尔看见孙纳特在场地上走过,但是他总是心不在焉,没有注意到我。于是我感
到很不安,担心他会后悔不该邀了我,而这样我神经上就一直很紧张。
每天,我心情的好坏都要由孙纳特决定。如果他碰巧看见了我,朝我笑一笑,
这就给我添了希望。厂里其他的人都对我抱一种观望的态度,但是,我觉得,也有
人在怀疑我代替福特·斯特林是否能够胜任。
星期六到了,孙纳特显得十分亲切。他说:“到办公室领你的薪水去。”我对
他说,我更急于要工作。我很想和他谈一谈有关模仿福特·斯特林的问题,但是他
打断了我的话,说:“别着急,咱们以后再谈。”
九天过去了,一直这样闲着,我紧张得很痛苦。但是福特总是安慰我,下班后
他有时候让我搭他的车到闹市区里,我们一起在亚历山德里亚酒馆里喝杯酒,和他
的几个朋友碰碰头。有一个朋友,一位埃尔默·埃尔斯沃思先生,我起先很不喜欢
他,觉得这个人相当粗俗,他老是半开玩笑地讥刺我:“我知道你要顶福特的位子
了。可是,你能逗人笑吗?”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录