第二十八回 学习班闲谈惹大祸 受接见春风暖人心
诗曰:
喜讯传来举家歌,熟料好事多折磨
只因一时信口乐,惹得半夜起风波
秋来北国羞怯怯,春归南乡忌和和
当时狂狮一声吼,四月有零不敢呵。
卜正才接到通知,要他到军参加“毛泽东思想学习班”。然后赴京参加毛主席
的接见。这是天大的喜讯。全军团以上干部已经被接见过两次,这是最后一次了,
机会难得。过去他是营级干部,不够资格参加,只能以羡慕的眼光看着别人一个个
兴高彩烈地从北京归来,副组长滕胜贤也在第二批被接见过了。他怎能不动心呢?
正好这时他被提升为团一级副政委,赶上了这趟末班车,所以他小诗中才有“意外
双喜最可贵,如愿沟通晋京门”,就是这个意思。
卜正才在临走交待工作时,副组长滕胜贤为之高兴,一再保证按照原来计划办
事,叫卜正才放心,不会出大问题,有疑难之事,随时向“支左站”和部队首长请
示汇报就是了。
卜正才略作准备,随师里其他团以上干部来到军部,被编在四连二排四班,并
被宣布为副班长。班长是基地参谋长,姓柳,山东人。患有严重哮喘病,身体不好。
班里还有C 州基地政委老病号,严重高血压,本不应去北京,无奈他坚持要去,只
得随行。还有雷达团副政委、副团长,其余均系本师基地后勤部长、机务大队参谋
长、政治处主任等一共8 人。
次日学习班正式开始,他怎么也未想到在学习期间捅了两个大漏子,差一点上
不了北京。事情经过是这样的,在讨论批判杨成武所写“大树特树毛泽东思想”一
文时,卜正才发言说:“毛主席讲‘不破不立,破亦当头,立在其中’,用意在一
个‘破’字上,杨代总长讲:‘大树特树’重点在一个‘立’字上,它们从哲学观
点看是相辅相承的,是对立统一。”这下坏了,马上被抓住不放,那个雷达团副政
委马上上纲上线,说“卜正才发言是为杨成武鸣冤叫屈,是为他辩护,是歪曲和篡
改毛泽东思想,实质就是反对毛泽东思想”等等大帽子满天飞。遭到全组大部分人
的围攻。事情反映到上面,学习领导小组又决定:“要卜正才大组检查,并组织大
会批判。”由于卜正才比较识相,在这个理论问题上,他是自信的不可能改变观点,
但在大家还不理解时,硬顶是不行的,还是光棍不吃眼前亏吧,他作了像样的也是
“违心”的检查。检查时他首先肯定了大家的善意帮助,表示自己水平低,没有学
好,要向大家学习。结果这些同志都被稳住了,不好再说什么了。会议一时冷场,
接着卜正才一位好友,出于抱不平,出来发言,他说:“我们不是学习班吗?学习
讨论会上什么观点都可以讲吗?错了也不要紧,目的不就是提高认识吗?毛主席教
导,要让人家讲话,讲错了也不要紧,难道错误观点放在肚里好吗?当然帮助是需
要的,但也要实事求是,我认为卜正才同志是认识问题,不是什么政治问题,还是
应本着言者无罪来处理,否则,学习班上还有人敢发言吗?”这一观点受到了大多
数同志的赞同。此后虽然也有二三个同志发言,但都是轻描淡写,再也掀不起高潮,
学习领导小姐也只好顺风推舟,适可而止,宣布散会了事。
不料几天后一个晚上,已是深夜2 点了,突然卜正才和柳班长还有另外两个人
一起被叫醒,说师长、政委等着,叫立刻就去。大家不知发生了什么事,有些紧张,
赶忙穿好衣服就向师长住处快步走去。“报告”,“进来”,大家走进屋里,看到
师长、政委严肃的面孔,都有些提心吊胆,待大家都进去后,师长严肃向卜正才问
道:“你们昨晚胡谈些什么?”“大家一齐闲聊,谈到军区空军政委有腐化堕落错
误”,卜正才马上意识到了,直言道出。
“他现在是我们军区政委,是直接首长,你这样不是有意破坏领导威信吗?”
师政委严厉地批评卜正才。
“还说些什么?”师长又问。
“还说了我们军政策掌握不稳,政委怎能把老红军军长从医院里拉回斗。”卜
正才说。
“谁说的?”师长又问。
“我说的。”卜正才敢作敢当,毫不隐瞒。
“还有呢?”
“就这么多,其它瞎拉谈,与政治无关。”卜正才回答。
是谁说:“国家主席逃到苏联,是我们军派80架飞机护航的。”师长又严肃地
追问。
“没有这回事。”卜正才坚定地回答。
“无风不起浪,你们乱拉谈可能涉及到这方面问题,尽管原话可能不是这么说
的。”师政委插话,提醒他们想想。
“绝对没有,他们当时都在场,”卜正才指着另外三人说。
这三人除柳班长外,还有一位机务大队参谋长和一位后勤部长。三人一致证明,
卜正才讲得完全属实,绝对没有涉及到后面这个问题,不知这个问题从何谈起,难
道要置人于死地吗?把反映的人叫出来,我们可以和他对证吗?大家纷纷不平,个
个听了都有些气愤。“整人也不是这么整的,”老班长基地参谋长也激动起来说。
“到学习班来就要好好学习,平时自由主义搞惯了,到这里总暴露,绝不是偶然的。
卜正才,明天军首长要在大会点名批评你,叫你名字时,你要站起来,千万不要随
随便便,否则,将把你留下。本来已决定不想让你去北京,硬是我和师长两人保了
你,到北京可不能再胡说八道了。”政委严肃地警告卜正才。
卜正才和班长等4 个人,从师长住地出来,边走边谈,不知是谁添油加醋的,
这样告黑状陷害人是不道德的。后来才得知是刚从本师调来的一位连指导员反映的。
这个小爬虫告黑状有功,一下被提升为军政治部组织处长,从此成为“红人”,官
运亨通。
次日上午,召开了全军赴京团以上干部会,也即毛泽东思想学习班全体成员大
会。军首长都参加了,由新任军长亲自主持大会,军政委讲话,他先讲了全国在大
联合各地先后成立“革命委员会”的大好形势,又讲了当前的任务和军队内部情况,
接着就讲到学习班。他先讲了好的方面,表扬了一些好人好事,紧接着就讲存在的
问题。当讲到有些人无组织无纪律,居然敢于公开辱骂和攻击首长时,卜正才心中
一惊知道不好。“卜正才来了没有”一声怒吼,“到”,卜正才刷地站了起来,会
场立刻无数双眼睛即时射向卜正才。这位军政委大声训开了。“你攻击军区政委腐
化堕落,你亲自看到吗?你为什么不向中央写信揭发,要背后乱讲呢,你在军管中
做出一点成绩,就狂妄的不得了,简直尾巴翘上天,要自重自爱吗!”讲到此他喝
了一口茶,最后说:“我要警告你,卜正才,如果到北京你还信口开河,胡说八道,
就立即押送回来,不准参加接见。”
会后,卜正才感到压力很大,主动要求辞去副班长职务。后来师政委又亲自我
他,指出:“受了批评应该好好吸取教训,以实际行动改正错误才对,现在提出辞
职,摔挑子不干,就是对批评的不满,就是消极对抗,那就是态度问题了。现在你
们柳班长身体不好,你是知道的,要你当副班长就是要帮他分担一些担子,怎么能
辞职呢?”卜正才听了一惊,天哪!不要又上纲上线,北京就去不成了。于是,再
也不敢讲话,只得老老实实地又把副班长任务接受下来。
几天后学习班结束,全体人员乘专车赴京。这是1968年9 月20日,在北方正是
秋高气爽,温度适中的好季节,而南方此时炎热的余威还没有完全退去,卜正才他
还是穿着单军衣忙得满身大汗,乘车来到杭城车站,车站上锣鼓喧天,红旗招展,
欢送的人群如海,鞭炮齐鸣,场面十分壮观,气氛十分热烈。横幅标语写着“热烈
欢送亲人参加国庆观礼”“祝亲人一路平安”等欢呼声,口号声此伏彼起,不绝于
耳,直到卜正才他们上了车,专车开动,人群还在向他们招手致意。卜正才心潮起
伏,激动不已,挥毫写了抒情诗一首。其中开头一段是:锣鼓喧天,红旗飘扬,车
站内外,口号嘹亮,幸福呀,战友!
光荣呀,首长!
钱江为你送别,西湖为你歌唱!
杭城为你骄傲,东海寄托希望!
在列车上,卜正才思绪绵绵,热血滚滚,早已把挨批挨斗之事,忘在脑后,激
动心情始终无法平静下来,别人唱歌,他也哼了几句,想闭着眼休息一会,也睡不
着,于是他提笔写了《飞向北京》的抒情诗:西湖留在身后,钱江落在远方。
列车在奔驰,车轮在伴唱。
车厢外排林迎送,车厢内,歌声飞扬!
车轮滚滚,列车飞奔,驰出上海,跨过长江,穿过淮河,徐州在望。
战士的心呵,早已飞向远方,飞到了天安门,飞到了人民大会堂,飞到了我们
朝思暮想的地方——毛主席身旁!
九月廿一日下午,专车顺利抵达首都——北京车站。一出站已有总部派出专车
在此迎接。于是,即分配以排为单位上大卡车,先开到天安门前向首都报到,向毛
主席宣誓表忠心活动。然后直奔西郊,被安置在总参三所。一下车,迎面一幅大标
语“热烈欢迎毛主席请来的亲人”,大家心情都非常激动。这里条件不错,4 个人
住一个房间,睡的是通铺。卫生搞得很好,被褥都很干净。
接着组织了一系列的参观,几乎天天都有活动。开头几天,参观了“收租院塑
像”,地下铁道的五棵松车站,八宝山烈士墓等地,还参观了西郊动物园,中山公
园,逛了王府井大街,观赏了天安门广场,由于国庆到来,同志们被通知参加中华
人民共和国成立十九周年国庆大典。
十月一日凌晨二时,卜正才和战友们同进起床,用了早餐,带上干粮每人发了
二大块面包,足有二斤,一大节熟粉肠,还有一小袋酱菜。每人自己还备了各种水
果,卜正才带的是8 个大梨,此外每人还背上已装满开水的水壶。3 时集合出发,
4时车抵天安门,此时已人山人海,道路堵塞,大队只好下车整队前往。走走停停,
好不容易直到5 时才到达指定位置。沿途岗哨林立,戒备森严,显出节日气氛。他
们都把票拿在手里方可通行。5 时半天微亮,入场单位越来越多,各种巨大的模型
摆满东长安街,看来游行是从东向西的,九时全部入场完毕。
这时广场人群一片肃静,千万双眼睛凝视着天安门城楼,随着秒针的走动,十
时临近,突然喇叭里传出了“东方红,太阳升”,10时05分我们伟大领袖毛泽东主
席及其他中央首长出现在天安门城楼,顿时全场沸腾,欢声雷动,“毛主席万岁!”
口号声直冲云霄。随即大会开始,中央首长讲话并不长,不过二十分钟,接着游行
开始,走在最前面的是无数面红旗开路,后面是陆、海、空三军队伍。再后面依次
是工人阶级、贫下中农、文艺、学校、机关、居民等游行顺序。秩序井然地通过天
安门广场,接受毛主席的检阅。这中间有各种建设成绩模型,有毛主席赠送的芒果
给工人宣传队的模型,有八个样板戏等模型,特别引人注目。少数民族代表,穿着
鲜艳的各族服装,异彩缤纷,翩翩起舞,引人入胜。游行人群,精神振奋,斗志昂
扬,载歌载舞,来到天安门城楼前,顿时高潮迭起,群众以极大的热情,欢呼歌唱,
表演了各族的舞蹈和由人组成的各种图案,向伟大领袖表忠心。
游行队伍从上午10时开始,12时半结束,50万人2 小时全部通过天安门。可见
组织领导工作是多么完美周到。
下午4 时,群众又重新整队入场,6 时各文艺宣传队来到。同时所有路灯全部
打开,照耀如同白昼,六时半开始演出。前后左右到处都在演精彩节目,弄得人们
眼花缭乱,应接不暇,也不知看那边是好,反正哪里演的最精彩,哪里就吸引的目
光最多。卜正才他们看的是第二组毛泽东思想文艺宣传队,演出单位是“农大”、
“医大”、“国防科委”三个单位组成的,要算“国防科委”演得节目最好,和专
业剧团水平不相上下。
晚八时过四分,伟大领袖和他的战友们又一次来到天安门城楼,和大家一道来
欢庆这不眠之夜。随即放烟火开始,场面十分壮观,只听得连珠炮响,顿时天空布
满了五颜六色,奇形耀目的礼花,一共有廿九种颜色,四面开放,有的像蝌蚪游动,
有的像百鸟朝阳,有的像群龙戏珠,有的像天女散花,天安门正前方两侧有两组火
焰是别拘一格的,就像喷泉一样,不停地向上喷射,直到喷完另换为止。总之,各
式各样,目不胜收。此时此刻,每一个人都好像置身仙境,完全陶醉在幸福之中。
从八时五分开始放焰火,到十时结束,一共放三次。第一次放了二十五分钟,
停了半小时又放第二次,这次放二十一分钟,停了不到半小时,又放第三次,也是
最后一次,这次只放十七分钟,庆典到此胜利结束。
晚上和白天一样,同志们大部分时间都是聚精会神地看伟大领袖毛主席,由于
距离较远,看的不太清楚,只有海军有人带了望远镜,才能一饱眼福。卜正才只能
看到一点身影,也算是一种莫大的幸福了。
10时40分,晚会宣布结束,退场等了很久,卜正才他们直等到夜12时才上车回
去。到住所已是凌晨1 时了。整个活动,正好连续了二十三小时。没有好的体力是
不行的,少数体弱同志,早就吃不消了,中午就有人被用车送回。而卜正才则精力
充沛,毫无倦容。归来即赋诗多首,以作纪念。
国庆过后,几乎天天处于待命状态,随时准备毛主席的接见。多次刮胡子、上
厕所、集合,甚至上了车,最后又取消了。虽然如此,大家也不埋怨,因为在首都
多待几天也是幸福。凡解除待命任务后,大家都抓紧逛了大街,游玩了北京几乎所
有的有名气的公园,如颐和园、北海公园、天坛公园等。有时晚上还发票出去观赏
节目。十月七日晚大多数人去首都体育馆看钢琴伴奏演唱京剧“红灯记”。卜正才
拿到一张去人民大会堂观看上海舞蹈学校演出的芭蕾舞“白毛女”,非常精彩。
由于毛主席工作太忙,一直抽不出时间来安排接见,大家除白天学习参观游览
外,还利用假日和业余时间开展三忠于活动。提起搞三忠于活动,卜正才又碰了一
个大钉子。因第一次刺绣毛主席头像,卜正才从未搞过这行,加上又未很好地向别
人细心学习,结果头像虽然刺绣好,但有点不像。为此遭到全班批判,说对毛主席
不忠,归根结底是感情不深。因大家都是军人,都未搞过这项工艺,为什么别人一
次成功,而你卜正才失败了呢?确实义正词严,卜正才无话可说。只得老老实实接
受批判,自觉检查,当即向毛主席请罪,把头像慢慢从反面拆掉,然后重新绣了一
个。由于接受了教训,也有好心战友不时来指点指点,经过两天,终于又绣成功了。
这次不仅端正大方,而且形象逼真,比有些人绣的还好,当场获得全班的好评。卜
正才稍稍松了一口气。接着他看到别人有买窗纱,用针挑像的,他又跟别人学习,
买了窗纱跟着学挑,由于他接受了教训,不敢大意,不懂就问,很快就又挑成功了,
而且是一次成功。整个在北京期间,他一共挑了一个毛主席去安源的全身像,一个
头像,加咏梅词并梅花,以及其各种头像一共绣、挑共5 幅毛主席不同身像。成为
后来居上,全班第一。无论质量、数量都是双丰收。这倒是坏事变成了好事。
但是卜正才付出了重大的代价,首先别人星期天都出去玩,他自愿留守看家,
一个人搞刺绣或挑毛主席身像。由于光线太暗,电压又低,40W 只等于25W 的亮度,
几十天日日夜夜的三忠于活动把卜正才的眼睛搞坏了,他的视力严重下降,从1.5
下降到0.9 。与此同时,他又因感冒得了急性气管炎症,咳嗽一直折磨着他吃不好,
睡不好,在解放军总医院,空军总院都看过吃了上百片土霉素,打了许多青霉素,
都不能痊愈,其中原因明摆着卜正才无可奈何,什么原因呢?就是同住一室的另外
三人个个抽烟,烟瘾又大,几乎一天到晚烟不离口。又是冬天,门窗又不能开,大
家未带棉衣,冻得够呛,那能再开门窗呢!就是这个原因感冒一直好不了。医院建
议住几天院,马上就会好的。但卜正才怕影响接见,那肯离开,所以一直代病坚持,
一直拖了二个多月,后来还是中药气管炎丸治好了卜正才的病。
由于天气越来越冷,又不知啥时接见,各单位纷纷送棉衣、送钱和粮票来。卜
正才趁机写了一封家信给送衣人捎回,大家也都借此机会修了家书。因一到北京就
宣布了“不准写信,不准打电话,不准串亲访友”,所谓“三不准”。因此一直无
机会和家中通信。
在首都期间,毛主席每发表一次最新指示,那怕半夜都要起来学习,庆祝游行。
十二月二十八日,我国又一颗新的氢弹爆炸成功,大家已经睡下又起来参加庆祝和
游行,直搞到下半夜二时才返室休息。
六九年元旦,卜正才他们是在首都过的。这天,大家都按要求,佩带好主席像
章,做好接见准备。后来听说原定2 号接见的,因泄密之故,被推迟下来。直到元
月廿四日,早起风很大,只见汽车一律又贴上编了号的红纸条,司机坐在驾驶室里,
并不时启动,怕到时发动不起来,门卫不准任何人外出。大家一看都自动刮胡子,
上厕所,紧张起来,个个换上新衣,整好像章,坐家待命。一直到晚上十时才解除
待命任务,上床休息。
元月廿五日,早起风止,天气晴朗,大院内仍然戒严,武装人员和昨天一样来
回不停地巡逻,门卫禁止任何人外出,一片森严气氛。上午平安过去,吃了中午饭,
即宣布一律睡觉,要睡到三点起床。大家估计可能晚上要接见,个个自觉地脱衣而
睡。卜正才刚刚有点迷糊,还未完全入睡,电铃长鸣,响声不停。他看表正是下午
1时半。因到此四个半月从未听过电铃响声,这当然情况异常不言可知。于是大家兴
奋地跳下床来,迅速地穿好衣服,随即下楼,大家估计可能先集合讲讲情况,再回
来拿东西取干粮食品,再上车出发。谁知一下楼即整队上车,接着出发,简直像作
战一样,快速的不得了。这一切不过只用15分钟时间。
车队直往首都体育馆方向急驰,后因沿途车辆太多,拥挤不堪,速度才慢了下
来。2 时35分车队抵达体育馆。大家一下车每人即发了一张红票,还有不少人发到
了绿票。当时不知,后来才知,红票是头场,绿票是二场。这时喇叭里传出催促入
场的声音,要各单位快点整队入场。大家都手持红票,一个接一个地鱼贯而入,3
时20分方入场完毕。3 时半看到各大军区首长和军以上干部都在主席台前就坐。空
军司令在主席台上忙忙碌碌,看来好像是他主持会场。卜正才坐在东南区21排154
号,主席台斜对面,应该说位子还可以,只是远了一点,至少从空间距离看还有70
米以上。
卜正才坐好后,正在东看西望,因大家都是第一次来,无不想领略一下这宏伟
建筑的风采。这是圆周形的,四面都有坐位,中间是一个很大的足球场,又可作乒
乓球场,据说可放二十张乒乓球台同时比赛,又是一个很好的溜冰场。看台坐位可
容2 万5 千人,除四面有八个大门外,还有小门出入。卜正才在向主席台上观望时,
突然从西区爆发出“毛主席万岁”的欢呼声,大家立刻意识到毛主席出来了。接着
毛主席走向台前,这时四面八方都看到了。卜正才一看表,正好4 时8 分。全场起
立,欢呼声响彻大厅,震天动地。由于主席台后面坐的人看不清毛主席面容急得一
拥而下乱跑起来,只见周总理双手直摆,示意大家不要向前拥,这时毛主席转过身
来向后看,大家才看个清楚,满意地各回各的坐位。卜正才随着大家高喊“毛主席
万岁”,把嗓门都喊哑了。由于激动,早已热泪盈眶,视线模糊,本来他的视力已
减退,这一来更看不清楚了,只能看个轮廓,急得他用手直擦泪水,把眼都擦红了,
还是看不清。可惜4 分钟时间已到,毛主席随即离去。这时喇叭里又催大家快点退
场,大家于是从4 时33分开始退出,在过道里拥挤着,手持绿票的人群正在等待进
场,大家知道,毛主席还有接见第二场的安排,无怪只接见4 分钟。
乘车返回的途中,就见到沿途已有军事机关把特大喜讯的消息贴了出来。车到
住所,三所全体职工均在大门口列队欢迎,晚上6 时半又开了庆祝大会,直到九时
才散。回来后大家都心情激动,难以平静,纷纷倾诉当时情景,谈笑风生,满面光
彩。卜正才先参加谈论会,随即执笔又写他的抒情诗,十多首,记录了当时心情,
感情朴素,诚挚动人,直到深夜12时才上床休息。
接见后,任务完成,心事已了,大家自觉收拾东西准备返回。廿七日晚,三所
特别开了欢送会,由海军通讯站、毛泽东宣传队为大家演出了几个小节目,十时结
束。次日打扫卫生,继续作行动准备。元月廿九日早5 时起床,5 时半开饭,6 时
到天安门作告别仪式,然后乘车前往火车站,登上为同志们准备的专车离开首都。
总计同志们在毛主席身边度过了四个半月计131 天。卜正才激情满怀,思潮滚
滚,诗意正浓,就在车厢内写了一首《告别首都》的长诗。现在就用它最后几句来
结束本回。
再见吧!
亲爱的北京,战士向你告别,战士向你致敬!
正是:“幸福时刻永怀念,化作动力保海疆!”
欲知返回后情况,且听下回分解。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录