谁能在石头上轻松睡觉（2）

    有时，大时代会把人逼入生存的死角。画家黄永玉把自己称为“无愁河上的浪
荡汉子”，并以此为题写自传体小说。不知是他记忆力太好还是经历的趣事太多，
他写啊写，好几年才写到自己小学毕业那时候，而文稿已达30多万字。出生于湘西
凤凰的黄永玉中学没有毕业就随剧团四处奔波，靠木刻赚点小钱，不料因此而成名。
20世纪40年代末，他在上海参加左翼运动，为避免迫害，去了香港。可他一心想着
北京，终于1953年如愿成为中央美术学院教授，那时他还不到30岁。他天性活泼风
趣，屡次在政治运动中被指“不沉重”。不沉重哪行！“文革”中他被批斗，背上
被打得鲜血直流，经常被倒拎着双手做“喷气式”。可是脾气不改。甚至发展到他
自己在家里也练习“喷气式”，以台上一分钟台下十年功的精神，锻炼身体柔韧性
以更好适应批斗。在劳动改造期间，他躲在被窝里打着手电筒为妻子张梅溪写下长
诗《老婆呀，不要哭》：“中年是满足的季节啊，让我们欣慰于心灵的朴素和善良。
我吻你，吻你稚弱但满是裂痕的手，吻你寂寞而勇敢的心，吻你的永远的美丽。因
为你，世上将流传我和孩子们幸福的故事。”

    他的好朋友中也不乏这样天真而乐观的人。黄苗子、郁风夫妇在“文革”中日
子也不好过。黄苗子被下放到东北去劳改，寄了一张明信片回来，说自己如何翻过
山，遇到大雪，眼前一片苍茫，还要在这一片苍茫中搭窝棚。郁风看了哈哈大笑：
“哈，好一个北国风光啊！”黄永玉回忆说：“她一定在背后哭。”眼看那些老友
先后辞世，黄永玉称自己是晚上八九点钟的月亮，静静地看待人间的事情。他把自
己的墓志铭也想好了，五个字：爱，怜悯，感恩。他爱荷花，把乡村别墅称为“万
荷堂”。近90岁高龄的他依然在画大幅的作品。他说自己在牛棚里错过了人生创造
力最旺盛的时期，现在不能再错过。而他画的荷花于生动中透露着张扬与隐忍的混
合气质。

    我在纽约认识谭盾时第一印象就是他很狂，这个靠少一根弦的小提琴考入中央
音乐学院，20岁写出一部交响乐《离骚》的天才，他的口才一流，介绍起他的各种
稀奇古怪的音乐理念更是眉飞色舞，没完没了。对我这样的门外汉来说，要想从那
些几乎没有旋律的先锋作品中找到多大享受是徒劳的。但是出于对艺术家和创新的
尊重，我总是尽可能地出席他的音乐会，还资助过他把交响乐与原生态歌曲结合的
作品《地图》，并且在他的各种发明：改良的埙、水的琴、纸的鼓中听出些神秘诡
异的味道。

    给谭盾带来音乐启蒙的正是楚文化中乡村音乐，祭神的、结婚的、哭丧的，仿
佛可以连接人间与天堂。这应该就是时下最时髦的“穿越”了。而他事业上的最大
转折是与李安合作的《卧虎藏龙》，他的音乐因此进入了大众视野，更因此获得了
奥斯卡最佳原创音乐奖。他跟李安说：“我要借助中国戏曲里的打击乐，把中国文
化的魂打出来。再用马友友的大提琴把神秘与伤感拉出来。”他用一个比喻形容民
族音乐与西洋音乐的结合：辣椒巧克力。原来谭盾的母亲是湖南人，吃什么都要加
辣椒。一次他给妈妈送去一盘巧克力蛋糕，老太太拿出一包辣椒酱佐餐，吃得津津
有味！后来谭盾在意大利的西西里岛上真的吃到了当地名产辣椒味巧克力，印证了
妈妈的“前卫意识”。这种跨界的灵感让他左右逢源，于是帕尔曼的小提琴拉出了
马头琴的悲凉，日本的大鼓呼应着《越人歌》的凄美，上亿年的顽石敲出了禅宗的
意境，创意无法阻挡。他说艺术创作的魅力就是让你在孤独中痛苦，也在孤独中找
到一线无法比拟的光芒，成就你生命的意义。他应该已经找到了在石头上睡觉的姿
势了。

下一章　回目录