第一章 勇往直前 大多数人在生活中都会遇到关键时刻,永远改变你的时刻,你开始新历程的时 刻。你觉悟的时刻,这种时刻清晰如画,事后一切又仿佛有所不同。更新信念,结 婚娶妻,养育孩子都属于那些令人难忘的时刻。对我来说,这种时刻还包括决定竞 选得克萨斯州州长和聆听马克。克雷格的布道辞。我在许多不同的教堂听过许多不 同的布道。我在米德兰长老会教堂长大,在休斯敦的主教派教堂当过司圣餐礼男童, 我在卫理公会教堂举行的婚礼。我在戴维营的小教堂与比利。格拉姆一道参加福音 布道会,在得克萨斯的小镇参加复活节黎明前的礼拜。托尼。伊万斯和T.D 杰克斯 在达拉斯做的布道情深意切,令我为之如痴如迷,我的朋友休斯敦第二洗礼会牧师 埃德。扬邀请我参观他的教区,我甚至还在布道坛上讲过话。我听过的布道有充满 力量的、催人奋进的,还有为数不少枯燥无味的。但有一次布道仿佛伸出手来把我 抓住,改变了我的生活。 “我要给你们每人一大笔钱,86400 美元”,牧师对聚在市中心奥斯汀教堂的 几百听众说道。“我现在就把钱给大家。钱归你们了——但有一个小小的条件。你 们必须今天把每一分钱都花掉。或是花掉或是没有。但不能留到缺钱的时候用。不 能用钱买股票,也不能存人退休账户。没时间特殊订货,花钱时也不能货比三家。 86400 美元。马上花掉。买车,买船,买珠宝,或是一起都买,反正你今天必须把 钱花光”。 这种消费场面,豪华气派可以尽情想像。你从哪个商店开始,你怎样把这些现 金都花掉呢?就在我们这群听众不知如何是好的时候,牧师又把我们召回到现实生 活。他说的不是钱,他是在说时间。每天86 400秒转瞬即逝。或是利用它们,或是 丢掉它们。他的布道是要唤醒我们充分利用每一秒钟。不要逡巡不前,不能瞻前顾 后,要勇于接受挑战。布道是在祈祷仪式中举行的,两个小时后,我将第二次作为 得克萨斯州州长宣誓就职,发誓捍卫宪法、得克萨斯州法律和美国法律,所以我请 求上帝保佑。 我的家人和最好朋友大多与我一起来到教堂。劳拉与我们的孪生女儿巴巴拉和 珍娜,母亲父亲,劳拉的母亲,我三个兄弟中的两个,他们的妻子与孩子,各位伯 母、叔叔和侄子,都来到奥斯汀的第一联合卫理公会教堂,坐在教堂前几排的直背 长凳上。我妹妹多罗塞因病没能前来,我弟弟杰伯正在佛罗里达的家里组建新的州 政府。 就在两周前我们这些家人聚在塔拉赫希观看那位布什州长宣誓就职。那一天阳 光明媚,但是出奇的冷,零下二十多度,风寒指数也在零度以下;那一天是大家企 盼已久的。从我第一次就职拍摄的一张珍贵的照片上,能看到妈妈爸爸和家里的其 他人观看我的就职仪式。爸爸正从脸上拭去泪水,杰伯在第二排站在他的身后,神 情若有所思,毫无疑问,他在想那天宣誓就职的是他又会怎样。我的这位兄弟本来 有可能赢得1994年11月的选举,这位布什兄弟击败佛罗里达州州长劳顿。吉利斯的 机会,比我战胜得州久负声望的在任州长安。里查兹要大得多。但选举的结果并不 尽随人意。选举那天晚上,爸爸代表全家对媒体说:“我们的脑袋在得克萨斯,但 我们的心在佛罗里达。” 我确实为弟弟感到自豪。杰伯并没因失败而气馁。相反,失败把他锻造成更坚 强的男子汉。他没流露出丝毫痛苦的表情,尽管风传选举时投票对他不公。选举后 他又开始新的生活,用更多的时间与家人在一起,皈依天主教,在迈阿密城里建了 一所注册学校,不停地工作,四处联络,为下一次竞选袜兵厉马。 我跟他有几分相似,不过程度不同,1978年竞选国会议员,在两人竞选中,我 排名第二。失败让你感到无地自容。你努力,你梦想,你希望人们像你那样看问题, 可是忽然之间一切都结束了,人们和你想的不一样。对个人的政治损失视而不见, 并非易事,因为在记票板上毕竟是你自己的名字。不过要是你相信选民的智慧,就 像我现在这样,你就能战胜失望,接受裁决,继续前进。父母是我们生活中的老师, 有那么多重要的课程都是跟他们学习的,1992年他们为我们树立了学习的榜样。 对我们家来说,1992年是艰难的一年。我亲眼看到“沙漠风暴”后父亲的支持 率从创记录的92%一下子跌到了美国人民11月,投票时的38%。透过我在北达拉斯 办公室的窗户,我亲眼看到在那漫长的一年里小汽车从街对面罗斯。皮拉特的总部 进进出出,四处张贴宣传海报,那里应该是共和党投票人的老家。我亲眼看到比尔。 克林顿的竞选口号——“重要的是经济,傻瓜”——变成竞选中的主题词,尽管有 经济学家说,美国经济已表现出复苏的迹象(来得太晚,于事无补)。 我的家人聚集在父母的老家休斯敦城的休斯敦人旅馆迎接选举日。前一天我陪 爸爸做大概是最后一次竞选旅行。他对竞选不遗余力,对自己的运气总是报着乐观 的态度。在我们到达最后一站之前,爸爸、玛莉。马特林(永远忠诚的战士)、 “橡树岭男童子军”,还有我,来到“空军一号”爸爸的座舱里。在爸爸的请求下, “童子军”演唱了‘神奇的恩典“。这一刻真让人感动。玛莉和我不住地擦眼泪, 我们都感觉出失败正一步步逼进。 选举日下午3 点,我的担心得到了证实。一个朋友打来电话说,主要州统计的 选票表明竞选结束了。电话过后几分钟爸爸大步走进家人的房间。我把消息说给他 听。“爸爸,不幸的是记票的结果并不好。”“知道了。我们等等再说。”他说着 离开房间去穿衣服。5 小时后令人痛苦的选举年结束了。第二天上午,妈妈像往常 一样镇定自若,说:“好啊,现在都过去了,我们往前走吧。” 我们都按她说的做了。我回去接着计算得克萨斯漫游者队的胜负,尽管这没那 么痛苦,你也必须全神贯注。我还积极训练,参加了一次休斯敦坦尼克马拉松长跑。 妈妈和爸爸在休斯敦建了一座房子,为慈善机构募捐,撰写回忆录,邀请那些有趣 的人到肯尼班赫堡参加夏季晚宴,计划在得克萨斯农机院修建爸爸的总统图书馆。 他们拿出时间钓鱼打球,读书看报,栽花种草,到世界各地旅行讲演。爸爸从飞机 上跳下来。妈妈(和我们大家)都以为他疯了,不过他像个淘气的大孩子,终于挺 过来了。生活是美好的。他们树立的榜样也是美好的。我们亲眼看到你可以进入竞 技场,全力以赴参加比赛,然后完好无损地离开。我们看到失败以后生活大有希望。 杰伯和我把这一点铭记在心。 六年多以后,一月里寒冷的一天,我们大家聚到佛罗里达,参加和平移交权利 的就职典礼。杰伯的那一天是以祈祷开始的,两周后我也将像他一样,但是他的这 一天与其说是教堂礼拜,不如说是生命复活。佛罗里达农机大学操场上体育馆里到 处都是号角、标语和乐队的锣鼓。美国参议员康尼。马克做宣誓就职的证人。 “我一生里还从没有参加过早餐祷告,想一想吧,头一次参加,身边就有这么 多显贵,我和参议员、州长,还有一位总统在一起,仿佛又回到了自己的家。”裘 德。欧多赫特院长开玩笑说。他是来自杰伯的教区主显灵天主教教堂的牧师。“我 来自迈阿密的一个小教区,我们专门做一件事,就一件事,不过我们做得非常出色 :我们把人送到更高的地方。”人群爆发出一阵笑声,因为大家明白,他指的并不 仅是佛罗里达的州长办公室。 之后,大家来到外面,在碧空映照下的老国会大厦前,杰伯把一只手放到两部 《圣经》上——一本是他自己的,一本是1989年爸爸总统就职时用过的——宣誓就 职。《圣经》翻到了《诗篇》第91节。“因为他把爱送给我,所以我要拯救他:我 要把他送到高处,因为他知道我的名字。他可以求助我,我也会帮助他:我会与他 共渡难关;我将拯救他,给他荣耀。我将满足他颐享天年,向他显示我能拯救他。” 杰伯宣誓完毕后,美国现在就有两个布什州长了。一个来自得克萨斯,另一个 来自佛罗里达,当我听弟弟就职演说的时候,我就情不自禁地想到,尽管我们住在 不同的州,面对不同的问题,但是我们来自同一个地方。 杰伯说到信仰、家庭和朋友时,语言格外真切。“生活中大多数的原则正是在 这里铸就的,”他说道。“忠诚、同情、慷慨和关怀是一条缆绳上的连环,他把我 们连在一起,连接成一个人永远无法企及的力量。” 信念、家庭与朋友。在一月寒冷的那一天,就像在我生活中那些重要场合发生 的那样,这三者结合到一起。信念、家庭、朋友指引我父亲度过了12年的总统和副 总统生涯,我相信我们的生命最终是要靠它们来衡量的。那一天,比利。格拉赫姆 神父是带来祝福的人,他曾在多年前就把信念的种子播种在我的心里,他一直是我 们家要好的朋友。 神的计划高于所有人类的计划,不相信这一点,我便不能成为州长。政治变化 无常。民意测验变化无常。今天的朋友可能是明天的对手。人们会毫不吝啬地赞美 你、关注你。大多数的时候他们出于真诚,但有时并非如此。 不过我把生活建立在不可动摇的基础上。我的信念使我摆脱了束缚。我可以从 恰当的角度无拘无束地处理眼前的问题,我可以无拘无束地做出别人可能不喜欢的 决定。我可以无拘无束地做正确的事情,尽管民意调查的结果可能不随人意,我可 以无拘无束地享受生活,而不去担心以后将发生什么。我从来没有设计生活中的每 一步该怎么走,当然也没有从公职上一步步向上攀登的想法。我不是墨守成规的人。 我生活在现在,就要抓住机会,充分利用这些机会。 父母的爱是毫无条件的,这也让我们觉得无拘无束。长大后,我的兄弟们、妹 妹和我知道父母可能并不同意我们做的一切(他们不同意的时候当然会说出来), 但父母总是爱我们的。总是。永远。毫不动摇。千真万确。他们是这么说的,也是 这么做的。父亲做副总统和总统12年,不论多忙他都要接我们打去的电话。他给我 们写长信或者发电传。妈妈给我们来电话,而且还把她在旅途中的游记副本送给我 们。一过圣诞节,全家就会聚到戴维营。夏天,全家也会到沃尔克的布恩特一起吃 烤肉。如今爸爸给我们发电子邮件,和我们随时保持联系。他读到一篇文章,就想 知道竞选的走势和立法会议的情况。 记者们经常问杰伯和我爸爸是否给我们提供政治建议。听到这样的问题,我心 里不禁发笑。我想在他们眼里布什家的人在成长过程中总是聚到爸爸的膝下,讨论 美国在世界扮演的角色,或者讨论金融政策对美国经济的影响。就像爸爸说的: “根本没这回事儿。”我们家人更愿意到户外玩棒球、篮球或是橄揽球。我们讨论 发生的问题,和别的家庭没什么两样。在布什家的餐桌上,孩子们通常最关心的是 马文吃没吃蔬菜,那样我们大家就都可以吃甜食了。 爸爸确实有丰富的知识与经验,我敢肯定杰伯像我一样有时会请教爸爸。我刚 当选州长之后,爸爸问我愿不愿意和他一道去墨西哥参加1994年12月举行的泽迪罗 总统的就职典礼。得克萨斯和墨西哥之间有一条漫长的边界,历史上、文化上与亲 缘上关系密切。同墨西哥与它的领导人保持友好的关系对得州非常重要。爸爸是 “北美自由贸易协定”的创始人,在墨西哥他受到人们的尊敬,和爸爸一起去墨西 哥,是个绝好的机会,可以会见新总统,与他讨论问题。这些讨论在我州长任职期 间又举行了许多次。 不过在大多数情况下我的父母就是父母。他们提供的是父母的忠告,而不是政 治忠告。我开玩笑说我要向爸爸请教的时候他才回答,而妈妈不用问就会告诉你。 他们在私下里和美国人在公开场合看到的一模一样。妈妈说话不拐弯抹角。她一点 也不做作,心里有什么就说什么。爸爸为人善良,通情达理,总是替别人着想。他 们爱自己的孩子,劳拉和我也总是想方设法爱护自己的孪生女儿。我女儿像小孩似 的闹脾气,我就开玩笑说:“反正我要爱你们,所以别想摆脱我的爱。”无条件的 爱是父母送给孩子最珍贵的礼物。一旦你知道你的家人总是爱你的,你做什么都会 无拘无束。你会心安理得地失败。你也会放开手脚去争取成功。 杰伯就职后两周,在奥斯汀市的教堂,牧师告诉我:在得州历史上我作为第一 个连选连任的州长,这只是事业的开始,而不是终结。 牧师说到他与家人一起参观黄石公园。他们和游人围在老忠诚果四周观看,满 怀希望等在那里,他和大家一起数着——五四三二———泉水喷发出来,他和大家 一同欢呼雀跃,这时他惊讶地发现眼里竟含满了泪水。“于是我意识到我是在为这 眼忠诚的泉水喝彩,”马克。克雷格说,听他讲述这滑稽的一幕,教堂里的人群发 出了会意的笑声。“人们到底为什么会含着泪水为一眼清泉喝彩?”他问道,然后 自己给出了答案:“为了忠诚。人们渴望忠诚。” 他谈到政府需要忠诚。他告诫说,在家骗妻子的领导人也会欺骗自己的国家, 会欺骗他们的同事。会欺骗他们自己。牧师说美国渴望诚实的领导人。他讲了摩西 的故事,摩西受上帝之托领导人民奔向牛奶与蜂蜜之乡。摩西有许多理由逃避重托。 牧师接着说,摩西最初的回答是:“对不起,上帝,我正忙着呢。我要养活家小。 我要照看羊群。我要生活。” “我是谁呀,凭什么让我去见法老,把以色列的孩子们带出埃及?”摩西在《 出埃及记》的第三章这样问。人民不会信任我,摩西提出反对意见。我这个人不善 辞令。“哦,我的主啊,我请求你另请别人吧,”摩西请求说。但上帝不同意,摩 西最终不辱使命,领导人民在荒野中艰苦跋涉40年,来到希望之乡。他从上帝那里 得到了力量、方向与智慧。 “人民渴望领导”,克雷格牧师说,“渴望那种具有伦理道德勇气的领导。” 他强调说,手里只掌握是非的标准是不够的。美国需要具有道德勇气的领导,出于 正确的理由做正确的事情。他承认对领导人来说前进不会一帆风顺。别忘了摩西也 曾顾虑重重。 “他这话是说给你听的,”母亲过后对我说。当然牧师是讲给我们大家的,他 向我们每个人提出挑战,珍惜每一次机会,承担一切领导责任。他召唤我们利用一 切力量,商业的、政治的、社区的和家庭的,为了正确的理由做正确的事情。这篇 布道辞说到了我的心里。在我任州长的头四年里,我千方百计按照马克。克雷格勾 画的标准做每一个决定:“为了正确的理由做正确的事情”。在我看来牧师也是向 我提出挑战,希望我奉献更大的力量。 仪式结束后,我和前任的州长们一道参加在州府办公室举行的招待会,然后来 到南厅举行就职典礼。天上浓云密布,但在我宣誓就职、发表就职演说的时候,太 阳从乌云后面绽放出来。 我对聚在州府南草坪上的一大群听众说,得州的未来是光明的。对得克萨斯州 来说,只要我们奉行自由市场、自由贸易、低税收、小政府的政策,下个世纪将会 提供无限的机会。不过我也看到了地平线上出现的问题。 “从物质的角度说,我们孩子们的生活将继续得到改善,我对此抱乐观态度。 危险是他们的道德与精神生活可能得不到改善。各位知道,一个社会的力量并不能 仅靠社会积累的财富或发展的技术来衡量。社会的力量应该由人们的价值观来衡量。” 得克萨斯人民牢牢地掌握着基本的价值观念:用一天诚实的工作换取一天诚实 的薪水;不说谎,不欺骗,不偷窃;尊重他人,尊重他人的财产,尊重他人的意见。 在得克萨斯大多数的人知道要通过努力工作与教育来改善自己的生活。我讲了阿尔。 冈萨雷斯的经历。阿尔是我最近才任命的得州最高法院法官,他是个聪明能干的律 师。他的父母在休斯敦的两间卧室里养育了八个孩子。他们每天拼命工作。他们为 孩子不惜一切,希望他们将来有机会成功。阿尔终于实现了父母的梦想。 在我任州长的头四年里,我在太多的地方看到了太多的面孔,那些怀疑的神情 似乎不相信自己能过上更好的生活。我在腐败的城市里看到过找不到出路的年青人, 我在富裕的城郊看到过用毒品和酒精毁灭自己生命的孩子,看到过生育孩子的孩子, 她们从此开始了失望的循环。 我在就职演说上花了不少功夫,我不停地思考,在得州进入新世纪前怎样处理 这些问题。“以道德与精神为中心争取繁荣,为此得州的明天必须是开放的,有教 养的,不强求千篇一律,但要团结在得州共同的价值观周围。”我说道。 “我们大家都有价值。我们都是按照上帝的意图被创造的。在上帝眼里,大家 人人平等。我们每一位公民必须清楚他们获得成功的机会是均等的。告诉大家他们 是外部力量的牺牲品,这并不会给他们带来成功,只有当他们认识到他们有价值, 有尊严,有上帝但不是政府赋予的自由意志时,他们才会成功。” “政府不能解决所有的问题,”我说道。“经济增长不能解决所有问题。事实 上,我们现在正把过多的希望寄项经济上,就像我们曾经把过多的希望寄托在政府 身上一样。把问题推给经济无疑是实利主义。” 提高人们的生活水平,真正的答案存在于人们的心中。他们是体面体贴的人民, 他们听到了召唤,会像邻居热爱他们一样去热爱自己的邻居。所以我发誓要继续工 作,从得州的每个社区召集起同情的大军,这些怀有信念的人们会在邻居需要时伸 出援助之手。 我对参加就职演说的人群说,第二个挑战是,把这里变成有教养的社会。“我 所说的教养有两层含义,我指的是什么显而易见——我们的孩子必须有丰富的知识。 他们必须掌握ZI世纪使用的语言。他们必须随时准备竞争。他们必须接受挑战,争 当最好的学生。我们要推他一把,不让一个孩子落在后边,一个孩子我也不放弃, 所以我才不遗余力地主张个人奋斗。” “先从最基本的说起。每个孩子必须会读书看报。我们要尽早动手,我们必须 摸清情况,我们必须为孩子提供他们需要的帮助。正如我的朋友休斯敦独立校区的 菲利斯。亨特所指出的:”阅读是新民权‘。“ 必须教会我们的孩子能读会写,这还不够,他们必须学会分辨是非。“有人以 为谈论道德是非不合时宜了。但我不这样看,因为为了让孩子过上我们想让他们过 上的生活,他们必须学会承认责任,承认家庭,承认忠诚,承认工作……学会拒绝 毒品,拒绝暴力,拒绝乱交,拒绝私生子。” 我勾画的第三个挑战是怎样通过共同的价值观把绚丽多彩的得州团结起来。得 克萨斯是绚丽多彩的,而且正变得更加绚丽多彩。休斯敦的学生说的语言差不多有 63种,达拉斯的学生说的有57种。我对听众说,五光十色是值得庆祝的事情,而不 应该回避。 Nuestra dlversldad ie da a Texas nueva vltalldad,nueva energla ,y nueva sangre…y no debemos temerla“”O 代Clbld.COil IOS bmZOS.biertOS, “我说道,这句话的大意是:”五彩纷呈给得克萨斯州带来了新的生命。新的力量、 新的血液……我们应该欢迎,而不是害怕。“西班牙语我说得不流利,但凡是可能, 我总要尽力说这种美丽的语言。我以为得克萨斯的拉丁后裔对州长承认他们丰富的 遗产与文化会抱有感激之情的。 我们不能让种族分裂我们,我警告说。“这个国家有一种倾向,要把人民分割 开来,得克萨斯人不属于任何种族和民族。世界各地有许多这样的民族,那些地方 是科索沃、波黑、卢旺达,按种族划分人群是人类的悲剧,我们正奔向21世纪,我 们都属于一群人:美国人。”我在讲话的结尾引用了一段话,是得克萨斯伟大的作 家、艺术家汤姆。李写的,他来自埃尔帕索,我很欣赏这段话。这段话总结了我的 乐观情怀和我的领导风格。“萨拉和我住在大山的东边,那是朝阳初起的一边,不 是夕阳落山的一边,那一边可以看到新一天的到来,但看不到落日西下。得克萨斯 的同胞们,在我们迈向新世纪的时候,得克萨斯就生活在大山上迎接日出的那一边。 我看到美好的一天已经来到。” 就职演说后,家人和密友与我共进午餐,然后是一整天的庆祝游行和就职舞会。 那一周晚些时候,庆祝典礼的各种安排和各种演说忙得我不亦乐乎,我发现谁 手里也没有马克。克雷格的布道辞。教堂的仪式是私下举行的,没有录像,也没人 想着录一盘磁带。我给牧师打电话表示谢意,请他送我一份布道辞。他说没有文字 材料,他是从心里说的。这个时代什么都可以随时录制随时播放,惟独这篇布道只 存在于真正的时间中。但是,有没有那15或20分钟,确实不一样。我作为州长M 次 上任后,我的心里一直在斗争,要不要竞选总统,不知道竞选会给家人和我的生活 带来什么。但是马克。克雷格牧师把我从得州州长的安逸生活中唤醒,推向总统竞 选。