被人从门缝儿里看着长大 张艺谋上小学的时候,有两大爱好:一是画画,二是看小说。爱上摄影是成年之 后的事。 张艺谋爱上画画,是受了表姐的影响。表姐比张艺谋大几岁,从小就喜欢画画, 尤其喜欢画古代仕女图。 那时,从周围大人甚至孩子对他的态度,张艺谋强烈地感受到自己受到另类的待 遇。自己家和别人家不一样,但他不明白为什么。 某一天,他在家里翻找东西,不留神翻出了一些国民党军服上的纽扣之类的东西。 这些东西把他吓坏了,他不明白自己家里怎么会有这些东西。在那个年代,这些东西 和“变天账”没有太大区别。此事一旦被人知晓,很容易便被扣上一顶“梦想国民党 反攻大陆,留着国民党军用品以示迎接”的大帽子。这在张艺谋的心中再次投下浓重 的阴影,他越来越感到自己与其他人的不同,便有意和小伙伴们拉开距离。 他并非没有人玩,他有表姐,还有兄弟。更多的时间,他会和表姐泡在一起,表 姐画仕女,他便画武士。对于一个孩子来说,并不一定真的就喜欢干这件事,而是除 了这件事之外没其他事可干。家里的家务活,他不想干,母亲也并不强迫他。和小伙 伴们玩耍?真的没有几个知心的。最知心也最让他舒坦的,就是画中的那些武士。家 里经济不宽裕,没有钱给他买纸笔颜料,他就将自己最初的作品留在黑板上,留在地 上,留在电线杆上。没有笔和颜料,他就用粉笔画,用树枝画,用刀刻。 除了画画,张艺谋少年时还有一大爱好——看书。 那个时候,普通人家虽然没有余钱买书,却也可以通过各种途径借到书。张艺谋 靠的是他母亲所在单位的图书馆,那里有大量藏书。张艺谋尤其迷恋那里的小说,还 在初中阶段便看完了很多中外名著。每得到一本自己喜欢的书,往往可以不眠不休不 吃不喝。有一次,因为看书太投入,他竟在课堂上昏倒了,老师同学们急急地将他送 进医院。张孝友就在医院工作,立即安排儿子住院。住在医院里的张艺谋却放不下正 在看的书,一有机会就捧出来读。张孝友担心儿子身体有什么问题,找到了儿科的何 教授替他诊断。岂知何教授跨进房间,看到张艺谋正捧着一本大厚书在啃,当即发起 了脾气,说:“张大夫,你是怎么搞的,这么小的娃,你让他看这么厚的书,多费脑 子呀!”张孝友了解儿子,只能无奈地笑笑。 张艺谋看书还有一个动力,那就是可以给同学们讲故事。 因为家庭出身特殊,一般孩子不太喜欢和他扎堆,可年幼的他需要得到伙伴的认 同。他看的书多,并且都能记住。他将自己看到的故事讲给同学们听,他们自然就会 接近他,甚至还会带着某种崇拜的心理依赖他。 张艺谋曾说: 我实际上是被人从门缝儿里看着长大的。从小心理和性格就压抑、扭曲,即使现 在,家庭问题平了反,我个人的路走得比较顺了,但仍旧活得很累。有时也想试着松 弛一下,但舒展之态几十年久违,怕是一时半会儿找不回来。因此,我由衷地欣赏和 赞美那些生命的舒展和辉煌,并渴望将这一感情在艺术中加以抒发。人都是这样,自 己所缺少的,便满怀希望地去攫取,并对之寄托着深深的眷恋。很坦率地说,我一直 是比较自卑的,一直是这样收缩性地做人,从小养成这样性格。在电影学院我是属于 那种埋头读书的类型,什么事我都往后缩,不张扬,也紧张,自己害怕,自己总是觉 得有危机感,因为年龄、家庭出身,长期养成的习惯。其实直到今天,在生活中,我 从来不做太过分的事,尽量不去张扬自己,尽量把自己说圆一点,尽量不要让大家太 多地看到我个人的这些方面,我一直必须低调……但是……我在电影的表现上,尤其 在电影形式的表现上,极尽之能事,尽量把这个形势渲染得很极端。我喜欢在电影的 表现形式上走极端。别人分析我是一个外冷内热的人,我想可能是这样子。 母亲张孝友谈到张艺谋在学校的情况时说:“艺谋能静心听课,是个很专心的人, 像他爸,他爱学习,像我。所以,尽管他放学后老看小说,学习成绩还是很好。他每 学期都有‘三好学生’奖状拿回来,我没给他保留,也从来没有贴在墙上,因为我感 觉他就应该这样。你可能觉得我对孩子教育得不够,但艺谋到现在也不自负,我从来 都没有培养他高人一等的感觉。” 有关这段经历,张艺谋本人说得非常实在。他说: 没有一个人小的时候不喜欢玩,我也一样,最喜欢光着身子在离家不远的一条河 里自由自在地游泳。上中学后,虽不怎么用功,可我的成绩却总是名列前茅,常常让 那些死用功的同学纳闷。当时班上常常组织一些学习经验交流会,每次都要求我发言。 我走上讲台,却一句话也说不出来。因为我也没有什么特别之处,和大家一样,上课 听讲,下课做作业。为此很多同学还说我自私,不肯把自己的经验说出来,我只有为 此私下喊冤。 生命中包含着一股强大的力量。内向的张艺谋绘画,看书,沉默,思考,这些时 候也是在积蓄力量,正如他所说的,后来拍电影时力求表现形式上的极端等就是这种 力量的释放。 -------- 虹桥书吧