华君武帮了大忙 1970年的夏天,肖华的饭量减少,身体消瘦,脸色也越来越难看。张艺谋的母亲 是医生,他也因此更懂得医学方面的常识。他认为这种症状是肝炎,于是郑重其事地 对她说:“你要是肝炎,那我也跑不了。你愿意咱们两个人都得这个病吗?” 这一说,可把肖华吓坏了。她担心的倒不是自己,而是张艺谋。张艺谋带着肖华, 回西安检查,果然转氨酶高出正常值很多。这还没到可以开病假休息的标准,只得拿 了些药,返回村里。张艺谋会打针。 肝病是富贵病,一定要吃好。在当年的中国农村,一个强壮劳力一天才能挣到三 角钱,能吃饱饭实属不易,哪里还能顾得上营养?农村里,猪肉定量供应;鸡嘛,那 是不准多养的,一般人家能养几只鸡,既不卖也不吃,留着生蛋卖钱。为了给肖华增 加营养,张艺谋四处想办法,后来打听到村里有一位女社员家里养了一只奶山羊,原 准备给孩子喂奶的,可因为家里穷,连饲料都供不上。张艺谋跑去和她商量,由他供 应饲料,产出的奶分一碗给肖华。 像张艺谋这样体贴的男人,确实是难得。肖华觉得能够和他共患难,也就特别满 足。 但是,这种两情相悦的日子并没能长久,1970年,招工开始了。 张艺谋、肖华他们似乎比北大荒的那些知青幸运得多,那些知青一待就是8 年, 他们才仅仅3 年。第一批来招的是铁路工,全大队3 个名额,全是要男的。张艺谋被 推荐了,结果人家只要走了两个人,另一个名额浪费了,显然因为张艺谋的出身把招 工干部吓退了。1971年初夏,第二批招工开始了。最初来的是四○八厂,生产队又一 次推荐了张艺谋,女的推荐了李广平。可他们两人都不是太乐观,因为他们的出身都 有问题。 过了大约半个月,肖华突然接到父亲一封信。此时,肖华的父亲和张艺谋的父亲 都已经被下放。肖华的父亲去的是陕西永寿县,张艺谋的父亲去的是陕南平利县。虽 说都是下放,可处境迥然不同:肖华的父亲仍然是干部,张艺谋的父亲却是戴着帽子 去劳动改造。肖华的父亲写信给女儿,要她和张艺谋一起去永寿找他,说是有关招工 的事。 肖华将这一特大喜讯告诉张艺谋,张艺谋却极其郁闷,死活不肯去。此时,肖华 还没有将张艺谋的出身向家里挑明。张艺谋大概想到,此一去,不仅招工无望,大概 连自己和肖华的关系都会出问题。 肖华独自去了永寿,不敢对父亲直说,只说队里又来了几个招工单位,她已经被 人家挑上了。结果,肖华的父亲通关成功,返回乾县时已经拿到了招工表。虽然分别 在即,张艺谋还是为肖华高兴,他说:“这件事不能拖,宜早不宜迟,今晚一定要办 好手续,明天一大早就给县里送去。” 当即,两人一起去公社。到了公社大门口,张艺谋却不进去,站在窗外等。手续 办得很顺利。 1971年9 月,肖华招工的手续办好了。张艺谋也急了,整天泡在县里,在各个招 工单位的人员那里走动。那段时间,到乾县招工的单位很多,全都住在县招待所,几 乎住满了,敲开任何一间门都不会有错。 这大概是张艺谋第一次自我推销,每到一个单位他就自我介绍,说自己会写文章, 会画画,会打篮球、乒乓球,会游泳,参加过乾县职工篮球赛和游泳比赛,还拿过名 次。画画嘛,家里那10幅毛主席像不必说,到农村后的第一件事便是给村里画了一幅 大大的毛主席像。总之,只要能算是优点,张艺谋都不肯放过。 也是他运气好,碰到负责招工的咸阳国棉八厂工会主席王闰芝,正想找一些文体 人才来活跃职工文化生活。王闰芝对他产生了兴趣,便说:“咱们打一场,如何?” 于是张艺谋和他打了一场篮球,比赛结束,王闰芝便给了他一张招工表,说:“你去 体检吧!” 表面上看,这次招工非常顺利,可后来张艺谋才知道,为了让他进厂,王闰芝帮 了大忙:厂里专门为他的事开了两次会议,由于王闰芝据理力争,才总算是将他招了 进来。 张艺谋进了咸阳国棉八厂,和肖华的四○八厂相距50多里,见面不容易。而且, 当时供电紧张,用电需要排队,各间工厂的休息时间全都是错开的,肖华星期二休息, 张艺谋星期六休息。肖华只能在每个休息日赶到国棉八厂去帮张艺谋打理家务。 张艺谋第一天进厂,就去单位看公告栏——所有新招进来的工人都要分工种分车 间,并统一在公告栏里公布。张艺谋将整个公告看遍了,没有找到自己的名字“张诒 谋”,倒是找到一个“张银幕”。工会的王主席说得很肯定,自己被招工了,为什么 没有自己名字?他跑去打听,人家说:“怎么没有?分到前纺车间呀。”他再去看, 还是没有。最后才知道那个“张银幕”就是自己。原来,陕西话的发音,“诒谋”和 “银幕”极其相近。这个有趣的错误,似乎暗示了张艺谋从此和电影结下不解之缘。 联想到小时候上学,老师同学常常将“张诒谋”读成“张治谋”、“张冶谋”, 到了农村,乡民们不认识那个字,干脆叫他“张台谋”,现在又弄出个“张银幕”。 于是,借着招工迁户口的时机,他将名字改成了“张艺谋”。 从此,“张艺谋”这个名字正式启用了。 在农村的时候盼着招工,真的招工进了厂,某些时候甚至觉得还不如农村。在前 纺车间,张艺谋干的是重体力活,每天不停地把百多斤重的原料袋装进仓库,没有任 何技术含量。工厂比农村更讲政治,张艺谋的家庭出身成了他的巨大精神负担。当初 招他进来是为了打篮球,可工厂根本没有专业篮球队,只不过业余玩一玩。再说, “文革”时期工厂在闹革命,没有几间工厂能满负荷生产,工人们有大量业余时间。 张艺谋不甘就这么混下去,一心想调到厂工会去当宣传干事,这大概是当年这种 出身又有特长的人共同的愿望。受这一愿望的驱使,张艺谋开始非常努力地参与工会 的各种活动,替他们办板报、画画。工会没活干而他又闲的时候,便在仓库的墙壁上 涂鸦。 这样努力了3 年,进入工会的愿望终究还是无法实现。但厂领导认为不能浪费他 的才能,工厂有一个部门很适合发挥他的绘画才能,那就是工艺室。棉纺厂嘛,免不 了弄点什么图案设计,需要的恰恰是绘画人才。 张艺谋进了工艺室,开始搞起了工艺设计。工艺设计不仅仅要用笔画,还要拍照 片。以前,张艺谋的表哥喜欢摄影,他跟着也“兴趣”过一阵。现在工作上需要摄影 了,他因此提起了照相机,并且很快对这东西着迷了。 厂里虽然有相机,但也不可能每天给他练习。他买不起相机,只好向朋友借,然 后买廉价胶卷。没有摄影方面的书籍,他便利用休息日去泡图书馆,只要借到这样的 书,便没日没夜地抄下来。肖华也认识一些爱好摄影的老师和学生,给他借来了许多 有关摄影理论的书籍,还帮他借来了几十本“文革”前的《大众摄影》杂志。有了一 些知识,张艺谋跃跃欲试,更想亲手实践。 张艺谋那时最大的愿望就是能拥有一部自己的相机。可普通的黑白相机需要几百 元,相当于他一年的工资。他只得一分一分地攒,还为此戒了荤,每天啃干馍、咸菜, 节衣缩食。最后终于凑够了钱,买回来一台海鸥牌照相机。张艺谋对它爱惜得要命, 背着它登骊山、涉八水、临雁塔、攀西岳,将八百里秦川上的山山水水都摄入自己的 镜头。 正是用这部相机,张艺谋拍出了很多不错的作品,其中不少发表在《中国摄影》 杂志上。 1977年,国家恢复高考,厂大门口贴了一长溜高校的招生简章。许多年轻人为此 欢欣鼓舞、奔走相告。 而直到1978年,张艺谋才决定报考北京电影学院。 肖华给他当助手,替他整理资料。5 月,张艺谋争取到一次出差北京的机会,去 了趟北影。负责招生的老师看了他的作品集,面露喜色,这么多年来,他们招收了无 数学生,摄影水平达到这种程度的,还真极少遇到。因为无论是艺术造诣还是生活历 练等方面,那些应届生都不能和张艺谋相比。再看张艺谋,看上去年龄就不会小。一 问,28岁,比北影招生规定的最大年龄限还是大了6 岁。 这些老教授们也是爱惜人才的,他们不忍挫伤张艺谋的积极性,告诉他,北影在 西安设有招考点,他可以直接去那里报名。 回到西安,张艺谋前去报名。可是,年龄是死规定,人家爱莫能助。和张艺谋一 起报名的人都领到了准考证,却根本没他的分。 好事多磨。肖华的姐夫王涤寰酷爱摄影,1966年就曾报考过北影摄影系,只是因 为“文革”才没能入学。其后,他一直自学摄影,在北京艺术圈有不少朋友。他看过 张艺谋的作品,认为国家急需人才,应该破格录取张艺谋。为此,他替张艺谋在北京 四处活动,最后找到了和他交情颇深的老画家白雪石先生,求白老帮忙。白老看了张 艺谋的摄影作品,也认为人才难得。 当时的文化部部长黄镇是位外交家,也是一位艺术家,他常常利用周末邀请一些 艺术家到自己家做客,白雪石是座上宾之一。就是利用这种关系,白雪石将张艺谋的 作品带到了黄镇家。为了此事能够成功,白老先生还想了个计策,先没有将作品交给 黄镇,而是交给了任文化部秘书长的著名漫画家华君武。华君武看后,大加赞赏。接 下来,白雪石才将作品和信交给黄镇。黄镇同样非常欣赏,当即指示华君武,对于特 殊人才要破格对待,要他亲自处理此事。华君武因此给北京电影学院打了一个电话, 转达了黄镇部长的意见。 那是一个反对特权的年代,北京电影学院认为这种做法不合规矩,专呈文化部一 份报告,反复强调张艺谋年龄大,学摄影不合适。 黄镇部长看了报告后作了批示,说年龄大,少学两年,四年长了,上两年也行嘛, 人才难得! 为此,华君武亲自前往北京电影学院跑了3 趟。最后张艺谋终于取得了入学资格。 -------- 虹桥书吧