玩票拿下金鸡、百花双料影帝 《一个和八个》终究未能通过审查,《黄土地》的公映时间也还没有最后确定, 但主创人员都出名了。一时间,圈内都在谈论这几个人,尤其是谈论陈凯歌和张艺谋。 机会就在这样的时候找上门来。有人拿着一个电视剧本找到了陈凯歌。这个剧本 叫《强行起飞》,故事说的是国庆三十五周年大阅兵,参加检阅的空中梯队克服重重 困难接受检阅。 拍电视剧要比拍电影轻松,拍摄地也相对固定,选在北京甘家口。张艺谋于是给 肖华写了一封信,希望她带着女儿末末到北京来和他团聚。 这是肖华第一次接触张艺谋的那个电影圈子。在北京,她最初住在姐姐家,后来 因为拍《强行起飞》,和空军政委的女儿高力力相识(她是后来《大阅兵》的编剧) 且成为好友。高力力知道肖华住在姐姐家,要见张艺谋一次不容易,当即表示将自己 在甘家口的一套房子借给他们。于是,他们搬到了甘家口,在那里安了一个临时的家。 这时期以及电视剧《强行起飞》,在张艺谋口中很少被提到。这是张艺谋拍的唯 一一部电视剧,此后他再没有接触过电视剧。 张艺谋和陈凯歌是同学,一起合作数次,那么,他们之间有矛盾吗?有过,但这 种矛盾是在艺术上的,而不是私人感情上的。两个人私下里是好朋友,但在艺术领域 却又明争暗斗。这种争斗,不是意气之争,不是情感之争,而是目标之争。或许也可 以说,是自己和自己过不去,却又一定要找一个外在的参照物。 为什么出现这种情形?大概与张艺谋骨子里的那种艺术感觉分不开。最初的一段 时间,张艺谋作为摄影系的毕业生自然只能摄影。但拍了几部影片后,他发现,其实 在前面两部影片中,自己更多参与的不是摄影而是导演。于是他就发现了自己的另一 大优势,如果搞摄影,张军钊、陈凯歌根本不能和自己一较高下;相反,如果是当导 演,自己定然和他们有得一拼。 有一件事,证明了张艺谋在这一时期便已经下决心要当导演了。 有一天晚上,罗雪莹来甘家口张艺谋家做客。罗雪莹是中国影协的,很喜欢和张 艺谋侃电影。这一次,罗雪莹给张艺谋弄来一个本子,写的是对越自卫反击战,人情 味很浓,景致也很美,她非常喜欢。她告诉张艺谋,她已经向写这个本子的作家介绍 了他,对方也喜欢张艺谋的风格,希望他能接下这个本子。张艺谋十分认真地想了想, 婉言谢绝了。他的意见非常明确,这个本子不合他的口味,他喜欢那种苍劲、浑厚的 东西。 肖华说,她个人认为,张艺谋之所以没接这个片子,还有两个想法没有说出来: 第一,那时他认为自己改行当导演的时机还不成熟;第二,对越自卫反击战是个很敏 感的政治题材,由于他的家庭问题以及《一个和八个》的教训,他对这类题材十分慎 重。 但是,这件事至少说明张艺谋已经有心要转行。 肖华这次来甘家口,是向学校请了长假的,只能拿到60% 的工资,张艺谋的工资 又在广西发,不回厂就拿不到,所以,一家3 口的生活只能靠肖华的30元工资和张艺 谋的一点外景地补贴。早期同他合作较多的电影演员王学圻也证实了这一点。据王学 圻说,当年,他们一起拍电影的时候误了餐点,或者讨论本子搞得太晚,不得不出去 吃饭。可每次往餐厅一坐,便不得不考虑一个钱袋问题,最终很可能是点3 碗面而已。 此时张艺谋的整个生活正在悄然改变。 有一天,张艺谋回到甘家口的家,肖华正在厨房里做饭。他到厨房转了一圈,又 到房子里转了两圈,再次来到肖华身后,还是一言不发。肖华觉得他今天反常,抬头 看他,发现他脸上显得极其兴奋,便问:“有什么事吗?”他很神秘地看了她一眼, 坐到凳子上,缓缓地说:“今天有人告诉我,我因拍《黄土地》得了这一届金鸡奖的 最佳摄影奖。” 金鸡奖是当时电影专家评出的中国电影最高奖,能够拿到这一奖项,说明张艺谋 登上了这个领域的巅峰。此后,张艺谋一路凯歌,因《黄土地》拿了一大堆最高级别 的摄影奖,跃入了电影摄影界的大师之列。 如果说此时张艺谋觉得改行当导演的时机还不成熟,那么,到底是什么事促成了 张艺谋下定最后决心?有分析认为,是因为陈凯歌和张艺谋合作的另一部影片《大阅 兵》。后来人们传说张艺谋和陈凯歌有矛盾,也是源出于此。 有记者采访王学圻,问张艺谋和陈凯歌之间是不是有些分歧。王学圻承认说: “对,是后来产生了一些分歧,在《大阅兵》期间可能会有一些。他们心里都明白, 就是说不是像《黄土地》那么默契。艺谋是不太爱说话的,只是有了自己的想法,会 更加坚持一些。有时候凯歌发脾气,我知道恐怕是他肚子里有点……”后面没有说出 来的话是:“有点不满。” 《大阅兵》是《强行起飞》的副产品,或者说,是将《强行起飞》进行一些修改 之后浓缩的一个电影本。在这个本子中,张艺谋和陈凯歌之间到底出现了什么分歧? 谁都没说。但从王学圻的只言片语中可以推测:张艺谋因为太想当导演,又有了前两 部影片的经验,此时有些角色错位,时不时由摄影的位置跑到导演的位置上,替陈凯 歌出谋划策。虽然他的想法常常是很出彩的,但他的身份毕竟是摄影师,陈凯歌才是 真正的导演。 要说矛盾,也完全是性格的矛盾。至于陈凯歌,对张艺谋应该还是很服的。当初 他们第一次合作拍《黄土地》的时候,陈凯歌就没有一点导演架子,甚至在称呼上也 显得特别谦虚,称张艺谋为“张大师”。 另一件很重要的事是:吴天明来找张艺谋了。 吴天明是西安电影制片厂厂长。同为电影厂厂长,魏必达籍籍无名,吴天明却是 大名鼎鼎。吴天明找他有两件事:第一,希望他调进西影;第二,希望他担任即将由 自己执导的一部影片的摄像。 西安毕竟是自己的家,张艺谋自然想调回去。可转而一想,人家广西厂对自己不 薄,自己就这么走了是不是有点忘恩负义?再说,那时的调动是要两边单位都同意的, 广西厂肯定不会做这种赔本的事。张艺谋因此和吴天明商量,能不能先设法将肖华调 进西影厂,一段时间之后,他向广西厂提出请调也说得过去。吴天明果然爽快,时隔 不久,肖华调动的事完成,被安排在图书室,并且破例分了一套一间半的房子。显然, 西影厂以及吴天明为了得到张艺谋,确实是顶着压力不惜血本。 1985年底,张艺谋回到了西安——不是调动,而是借调。 广西厂还是开明的,考虑到张艺谋两地分居,也考虑到张艺谋如今是大名人了, 电影界借个导演借个摄像并不是特别的事。何况西影厂是大厂,能够向自己这边远小 厂提出借人,那说明自己已经被人重视了。张艺谋和广西厂签了一个合同,由西影厂 借用一年,一年后仍然回广西厂。这一年的任务也十分明确,那就是协助吴天明拍《 老井》。 《老井》是又一个反封建故事,发生在黄土高原的老井村。吴天明是一个讲故事 的高手,张艺谋又是一个极善于表现力量的高手,两人的合作,使这部电影就有了60% 以上的成功率。剩下的问题,就是要找一个能够表现这种力度的演员。这个演员当然 不能是奶油小生的类型,找什么样的呢?吴天明给导演组下了一道死命令:就找张艺 谋这样儿的。那是哪样的呢?用吴天明的话说就是:“外形要像太行山的石头,硬朗、 结实、有棱有角,气质要深沉,质朴中有股阳劲。” 可是,吴天明派出的4 组人马跑遍了全国二十几个省市,带回一大堆男演员照片, 却没有一个与吴天明心中的孙旺泉对上号。电影不能开机,吴天明急得跳脚。这天, 吴天明走出电影厂,远远见一个人向自己走过来,他心中一动:这不就是自己要找的 孙旺泉吗?近了一看,乐了,竟然是张艺谋。这件事让吴天明开始深思:能不能就让 张艺谋来演呀?电影史上,不知有多少并未演过电影也从未经历过演艺训练的人一上 场就演活一个角色的。 吴天明说:“艺谋,我正找你呢,你敢不敢演孙旺泉?” 当导演,张艺谋有梦想;可当演员,他还真没想过。拍电影的时候,剧组成员为 了充人数,往往会自己上场演一些配角。可这个孙旺泉是男一号呀!张艺谋的第一意 识是:这事儿怎么找到我头上来了?转而再想,不就是演电影吗?《老井》这个本子, 他研究好长时间了,对于孙旺泉这个人物他吃得是很透。在他看来,自己和孙旺泉之 间似乎有一种天生的默契。既然有了这种默契,为什么就不能演?别人能当一名好演 员,他才不信自己不行。他说:“《老井》不怕砸,我就敢试。” 吴天明拉着张艺谋转身便走,来到剧组立即向大家宣布:孙旺泉找到了,就是张 艺谋。有好一段时间剧组成员没有说话。有和吴天明关系近、资格老的工作人员也不 怕伤了张艺谋,直接对吴天明说:“你的神经没有毛病吧?”这事不仅在剧组炸了锅, 在整个西影厂都传开了。 议论越多,张艺谋的压力越大,驱动力也越强。他背起铺盖卷就去了太行山下的 石五胶村。这是一个偏僻的贫困村,老乡们还过着很原始的生活,比张艺谋下放的那 个村子差老远。好在张艺谋在农村呆过。一到石五胶村,他就和当地农民打成一片, 剃了光头,穿上了大腰裤,整天光着脊梁,吃住都在老乡家,白天和老乡一起下地干 活,一起下沟挑水。为了使皮肤粗糙、黝黑,他每天中午光着膀子在烈日下暴晒。他 挑水,每天就挑10担;他打猪食槽,还背了两个多月的石板,一天背3 块,每块100 多斤。当然,这些并不是农民的活,而是剧情的需要。后来,吴天明说起来就特佩服 张艺谋,不佩服不行呀,人家是怎么干出来的:电影里打猪食槽仅仅只有两个镜头, 可张艺谋愣是打了两个月;电影中的老井村农民都是蹲着的,所以张艺谋无论是在石 五胶村体验生活,还是在剧组开会,从不坐板凳,一律蹲着;蹲着的同时他还弄一把 土在手里搓着,为的是让自己的双手变得粗糙。有一场戏,井塌了,孙旺泉和巧英被 埋在里面,随时都可能死。那种濒死的感觉到底是怎样的,吴天明让张艺谋想,张艺 谋想不出来。为了真正找到那种感觉,张艺谋开始禁食,硬是3 天半滴水未沾、粒米 未进。电影中,孙旺泉和巧英于绝望中做爱的镜头,孙旺泉是那么的疯狂有力,可谁 知道,此时的张艺谋已经3 天半没喝水没进食,早已经饿得头昏眼花。 对于张艺谋的表演,吴天明是极其满意的。他评价说:“艺谋的表演虽略欠细腻, 但那准确的感觉和那朴实劲,是一般专业演员难以达到的。比如挑水一场戏,他在山 顶上呐喊的时候,那动作、表情、声音是多么棒!一般专业演员是绝对不会那样演的。 他们总是检验自己美不美,好看不好看呀的。其实孙旺泉是个穷山沟里的农民,他才 不会做什么形象控制呢。” 《老井》的样片出来了,还像从前一样,肖华跑去看样片。显然,看这部电影, 对肖华是一次巨大的情感冲击。她有一次看过样片出来,恰好遇到一位同事,那个同 事问她:“你带末末去看《老井》的样片了?”肖华回答是。那个同事又说:“你怎 么能带孩子去呢?他们都在说你带孩子去看,末末喊:‘爸爸怎么跟阿姨睡觉?’” 肖华当即反驳说:“纯粹是造谣,末末才3 岁,哪能说出这样的话!” 由此也可以看出,张艺谋和巧英在井下的那场戏演得是如何逼真,对于整个社会 的冲击是何等的大。 《老井》是个老故事,但吴天明也弄出了一些新意,其中最引人注目的便是近乎 赤裸的性爱场面。这种场面在今天似乎司空见惯,可在当年这不是一件小事。另一个 新意,便是张艺谋所演出的那种男性的力量,那种倔强的力量。这种力量,很快得到 了专家的认同,这部影片让张艺谋捧走了1988年金鸡、百花的两大最佳男主角奖杯。 许多科班演员为了这个奖杯,奋斗终生而不得;张艺谋只不过玩了一回票,却一 下子拿下两大影帝,凭的是什么?是他对电影的热爱,还有他对电影的理解。当然, 不能否认的是他的艺术天分。 -------- 虹桥书吧