这件事本来没想瞒你 1965年的最后一天,巩俐出生在辽宁沈阳。父亲巩力泽是沈阳市新民县人,辽宁 大学经济系的老师,主讲经济管理等课程。母亲赵英是山东历城县人,出生于大连市, 在辽宁大学从事资料管理工作。 巩俐是老巩家的第5 个孩子,前面还有3 个哥哥一个姐姐:大哥巩因,姐姐巩雯, 二哥巩蒂,三哥巩正。巩俐出生几个月后,父亲调到山东财经学院任教,巩俐也就随 着父亲迁到了山东济南。 小学阶段,巩俐就读于济南三合街小学,二年级时曾被学校推荐到济南人民广播 电台合唱儿歌,在济南市第二中学读书期间,巩俐一直都是学校文艺队的骨干。最终, 她报考了声乐专业。 1983年,巩俐报考了山东师范学院艺术系、曲阜师范学院艺术系,结果都名落孙 山。此后,巩俐通过关系参加临时工作,先后在山东省公安厅、山东出版总社读者服 务部、山东大学图书馆等单位工作。1984年,她再次报考声乐专业,这次填报的是山 东艺术学院艺术系。此时,恰逢解放军艺术学院表演系到青岛招生。多一条路就多一 个保险系数,巩俐也就和其他同学一起报了名。这两次报考,同样失利。 经历了两年的考试,巩俐及其父母开始明白一点:她毕竟缺乏专业学习,而这些 专业学校需要学生有较高的专业水平。巩俐若想在这条路上继续走下去,就一定得增 加专业知识和技能培养。因此,父母多方打听,通过层层关系,找到济南军区前卫歌 舞团导演尹大为,希望巩俐拜他为师。 尹大为第一次见巩俐是1985年春节前夕。尹大为回忆说:“她给我印象最深的是 那双会说话的眼睛,通过这双眼睛,我看到了一个学员应具备的基本素质和较高悟性。 而最使我难忘的则是她浑身充满的那股子傲气。巩俐的这身傲气,不是那种让人一眼 就能看出来的,也不是盲目而非常浅薄粗俗的傲慢之气,她是一种充满勃勃生机的青 春气息。”于是,他决定收巩俐为徒。 尹大为和张艺谋第一次见面时,张艺谋握着他的手,向他鞠了一躬,说是感谢他 为中国电影培养了一位人才。 日后,巩俐成了中国电影的代表人物,也成了中国演员的代表人物,成为中国演 艺圈冲出国门走向世界的旗帜。 有很多例子可以证明,张艺谋是那种只要给他机会他就紧紧地抓住不放的人。相 反,巩俐却是那种无所谓的人。这大概是所有美女都面临的同一状况,对于她们来说, 机会永远比别人多,面前的任何一次机会,都不必太过在意,因此错过了这个机会, 前面等着自己的也许是更好的机会。据中戏一位老师介绍,巩俐曾经被“退货”。当 时导演系一位同学在某剧组帮忙,邀请巩俐去成都演戏,岂知巩俐独自回到了北京。 据说,她到了成都之后,只是在宾馆里住了一段日子,那位同学便给了她一张机票叫 她回去。她问为什么,那位同学说,也许是导演觉得你不太合适吧。就这样,她返回 了北京,等待下一次机会。巩俐并没有觉得遗憾,她认为这是自己第一次坐飞机,心 中反倒挺感激这次经历。至于被张艺谋选中时巩俐的“无所谓”态度更是全国皆知。 有关张艺谋和巩俐的“第一次”,肖华在回忆录中谈到了,当然,肖华提供的说 词也是张艺谋向她“坦白”的。肖华写道: 下午六七点钟张艺谋回来了,说他还没吃饭。我给他下了一碗面条,自己不想吃, 就默默地坐在床上看着他吃。我脑子里一片混乱,似乎丧失了思维能力。张艺谋一边 吃一边对我说:“这件事我本来没想瞒你,回来后一直很忙,想等忙完后再告诉你, 在山东我们俩还没有什么,到宁夏后发生了那么几次……就是这么回事。”他故意把 事情说得很平淡,一副很不在乎的样子。我胸口堵得难受,一句话也说不出来。 肖华的回忆录关于这件事记得很简略,没有细节,甚至没有情节。 其时,巩俐有个男朋友,姓杨,高大英俊,圈内人。在学校,大家能经常看到他 们出双入对,常常在学校小卖店一类的地方看到他们一起买零食吃。当初,巩俐接《 红高粱》这部戏,她男朋友便竭力反对;巩俐进入《红高粱》剧组后,他们之间便开 始产生了矛盾。 巩俐在镇北堡拍《红高粱》中颠轿以及酒坊的一些镜头期间,巩俐和男友之间的 矛盾就更加激化了。此时的巩俐处于感情的漩涡之中,痛苦却又不知如何突破。 但凡女孩子遇到这类感情问题,一定会想找个人倾诉和请教,巩俐也不例外。在 当时的剧组,张艺谋与她更亲近一些,于是巩俐经常与他聊聊自己的感情困扰以及拍 戏以外的事情。两颗心也就是这样慢慢靠近了。 在肖华的回忆录中,还提到这样一件事。 1987年8 月,《红高粱》摄制组已经开赴山东高密县,并且进入后期,当时肖华 有半个月假期,又值暑假,考虑到自己和女儿很久没见到张艺谋了,便给张艺谋写了 封信,说她想带着女儿末末去山东。在信中,肖华写了三点理由:一、想看看摄制组 怎样生活、怎样工作。她在西安电影厂工作已经两年了,还没有下过组,了解这一生 活过程,对她今后的工作是有好处也有必要。二、他们摄制组大队人马走后,自己一 直没有收到过他的信。一个多月了,这炎炎的夏日他怎样过的,生病了没有,她放心 不下。三、她也想带末末去见识见识,顺便还可到离他们外景地不远的青岛去看看海。 她还从来没见过大海,哪怕只待两三天也好。 那时候没有电子邮件,打电话成本太高,相互间的联络仍然靠写信。据肖华回忆, 她搬家去西影厂时,整个家当仅仅只有一张床和两个大纸箱,其中有很大一捆是张艺 谋写给她的信,包括张艺谋给她写的第一封信。张艺谋看到这些信时,希望她将信烧 掉,他说:“我们现在已是老夫老妻了,还留着谈恋爱时期的东西干吗?如果什么都 舍不得丢的话,光旧东西咱们这间屋子都搁不下了。你现在整天上班、管孩子、干家 务,忙得焦头烂额,哪有时间看那些信呢?就是以后孩子大了,你有时间了,看那些 信又有什么意义?我们又不会离婚。” 在回忆录中,肖华引用了张艺谋给她的几封信,其中有1985年5 月参加法国戛纳 电影节时给她的两封信。第一封信写于5 月9 日,是写在明信片上的,抬头称呼是 “小蓉”,落款是“谋谋”。第二封同样是明信片,抬头是“蓉子”,落款仍然是 “谋谋”,时间是一周后的5 月16日。肖华说:“在出国短短的十几天中,他念念不 忘地惦记着我和孩子,我很感动。这两张胆信片散发着爱的深意,我一直精心地保存 着。” 由此可知,张艺谋在某些时候确实是一个恋家的男人,甚至是一个好丈夫、好父 亲,他每隔一段时间便会给家里写信。 可在1987年那个夏天,这一事实改变了,张艺谋长达一个多月没有往家里写一封 信。当然,他首次担任导演,一心扑在工作上,可能没有时间顾及其他。但肖华的这 封信,张艺谋很快就回了。 小蓉妻: 你好!吻你。 接到了你托小周捎来的信及衣服。衣服很好,正用得上。我前几天刚给你发了信, 收到否? 工作很紧张,当导演,事无巨细都要去干。我现在还年轻,没有那份权威,动口 不动手不行,所以事事要带头。总之,无非是多费点力,好在我吃苦惯了,身体顶得 住。 你同末末去北京,我很同意,只是要提前托人买票,钱如不够先借着。说来也是, 我干的这份差事挣不了许多钱,让你跟末末享不上什么福。你如果在8 月底或9 月初 在北京的话,我届时要从山东转宁夏,可以到北京去看你们。你们还是不要来了,天 气热,这里条件不好,工作也紧张,无法照顾你们。而且我也不愿意别人有什么看法, 想看我怎样工作,以后还有机会,待我具有一定权威时,这都不成问题。你看好吗? 很想你,想末末,想你们。在家虽然时间少,但那毕竟还是我的家啊!一天到晚 东跑西颠的,在家毕竟还是很幸福的,那是我唯一的避风港,是我的窝,你跟孩子是 我的精神寄托。希望理解我的一切心理,我没有什么其他意思。 吻你,吻你们! 谋谋 7 月19日 肖华说:“我知道张艺谋是个很注意影响、很好面子的人,一丝一毫有沾光之嫌 的事他都不去做,也不让我去做,我这次提出来也实在是想了解他在外面的生活。既 然他说得这样动情,我只有理解和体谅的份了。可我心里很委屈,也有一些不平—— 只要求我理解他,他却不理解和体谅我!” 确实,所有女人看了这封信,都会觉得张艺谋确实写得很动人,都会像肖华一样 被感动。但是,如果是男人看了这封信,感觉肯定不会一样。当一个男人向他的妻子 说明一件事需要找理由的时候,肯定就是一个危险信号。 肖华的假期8 月中旬开始了,17日她和女儿已经到达北京。半个月后,张艺谋才 结束了高密的外景拍摄,转点宁夏途中,和顾长卫、杨凤良、张大维等一起赶来看望 这母女俩。 肖华多少有点语焉不详地述说了这次见面的情形: 9 月2 日,张艺谋结束了山东外景地的拍摄,转点宁夏,中途来到姐姐家,一同 来的还有顾长卫、杨凤良、张大维。他们声高个大,又活泼好逗,末末一下子被这四 条大汉给镇住了,无论他们怎么逗也不说一句话,既不叫爸爸,也不叫叔叔。坐了一 会儿,他们3 人走了,末末才活跃起来。 张艺谋给我、姐姐和姐夫大致讲了一下山东外景地的情况,说这次来北京是为女 主角的合同问题。这个女演员是中央戏剧学院的学生,要开学了,学校叫回去,可戏 没拍完,摄制组不能等,要下本钱把人借出来。当时张艺谋神情疲惫,嗓子沙哑,我 问他怎么成了这副样子,他说:“喊的,一天到晚的在现场喊,很累。”“那你就早 点睡吧。”我给他铺好床,他就自顾自地睡去了。 第二天,一大早,他说今天事很多就匆匆走了。到了晚上10点多钟打来电话说: “今天奔波了一天,现在才完事,你说我还回不回月坛了(我姐姐家在月坛)?我现 在宾馆。” “你太累就算了,现在都10点多了,跑回来恐怕已快半夜了。今晚你早些休息, 事情办完了,早点回来陪我和末末玩两天。” 第3 天下午,张艺谋提了一兜吃的东西,来到我姐姐家。他情绪很好,说事情都 办妥了,还对我说:“凯歌邀请咱们去他女朋友家做客,他女朋友的母亲是章含之。” 我一听吓了一跳,对于这些名人我一向很敬畏,况且还要去别人家里做客,我真有点 怯阵,不由得脱口道:“免了吧,我就不去了。这两天有点感冒,在人面前鼻涕眼泪 的怪丢人的。”张艺谋说:“凯歌特别强调要让你带着末末一起去。”我听他这样一 说心里热乎乎的,就答应了。在一切可能的条件下,陈凯歌总是尽量使我和末末多接 触外界事物,我很感激他,心想,如果张艺谋是这样时时刻刻都想着我和末末该多好 啊! 由张艺谋阻止肖华去高密的那封信以及他们在北京的那次见面看出,张艺谋的心 正在离肖华远去。此时的肖华,大概也觉得张艺谋和以前不同了,只是不明白这种变 化从何而来。也许,她其实已经有了预感,只是不愿承认而已。 -------- 虹桥书吧