绝对女主角 因为在香港拍戏,时间比较充裕,这次张艺谋没有找别人代笔,由刘恒写了初稿, 张艺谋自己改了二稿。 对于作家来说,小说就像是自己的儿子,要他在原作的基础上作较大改动,那是 非常难的一件事。尽管小说中有很多东西是张艺谋所喜欢的,却也有些东西是张艺谋 所不喜欢甚至潜意识里在回避的。比如其中有杨金山用200 亩山地换亲,而菊豆的父 亲却因为得到这些地而成为地主,在新中国成立后发生一系列事件。在20世纪80年代 末,国内已经非常开放,许多固有的观念已经不再是障碍,可张艺谋仍然十分小心, 尤其对与他本人的出身有关的一些要素,他似乎刻意去回避。 就作品本身来说,故事起始于抗日战争时期,又经历了解放战争、新中国成立以 及“文化大革命”,时间太长,叙述上肯定存在一些问题,结构容易松散。更何况, 即使是在小说中这些时代背景也显得并不十分重要。所以,张艺谋进行改编的时候, 第一个要考虑的便是将时代背景虚化。考虑好了时代背景,张艺谋接着考虑的是主人 公的生活背景。小说中,主人公是农民,张艺谋对农民也是非常了解的,对于这一点 他十分认同。可只要认真思考一番便会发现问题。小说的叙事手法可以天马行空,一 句话就可以横跨几十年、几千里。可电影却不行,电影需要人们看得懂,还得时时刻 刻抓住观众的眼球,同时还要考虑制作成本,这就要求电影所用的外景极其集中。此 外,张艺谋是摄影师出身,非常讲究视觉效果,而他所强调的视觉又与外景地形而上 的要素密切相关。刘恒的故事发生在一个山村,那么,怎样找到这个山村本身最突出 的形式上的特点呢? 构思这些的时候,张艺谋想到了染坊。他特别重视色彩,而染坊恰恰就是旧中国 社会中最有色彩的地方。除此之外,整个戏如果都在染坊里发生,线条就会极其简捷, 处理起来也容易得多。 张艺谋显然对《伏羲伏羲》这个名字也有自己的看法,虽说伏羲是中国的一尊神, 可电影是给普通人看的,片名当然是越通俗越好。他更倾向于直接用片中女主人公的 名字作为片名,这就是《菊豆》了。 1989年6 月1 日,张艺谋在北京北太平庄湖南办事处召开剧本讨论会。这次讨论 会,除了原作者刘恒之外,还有一个后来和张艺谋有深度合作的人出现,他便是日后 被称为张艺谋“御用编剧”的王斌。 王斌祖籍山东,出生于福州。这天,是王斌和张艺谋第一次相识。王斌回忆说: “张艺谋非常谦逊,一交谈,我们发现彼此的观点以及对电影结构的看法非常一致。 张艺谋很聪明,他对人性有洞察力,特别是对完美主义、对艺术的执著,让我觉得, 他是值得我尊重的人。” 这次讨论会原计划10日结束,前后10天时间。然而,这次讨论并没有完全按照计 划进行,因为那年春夏之交的动乱,他们不得不匆匆结束。当时,公共汽车已经全部 停开,街面上很难看到几个行人,只有地铁还在正常运行。张艺谋和摄制组的几个人 只好用自行车将刘恒和王斌等送到地铁站。 本子讨论得差不多了,摄制组开始四处物色演员。 女主角是巩俐,这是肯定的。《红高粱》之后的所有戏,张艺谋也都为巩俐量身 订造。这也正是后来人们认为是张艺谋造就了巩俐的原因之一。 剧中男性演员有好几个,第一男主角是杨天青,他在剧中的分量仅次于菊豆;在 刘恒的小说中,杨天青的分量甚至是远远重于菊豆的。张艺谋考虑的不一样,他在考 虑作品所要表现的那种内在文化的力量时想到了一个关键词:反抗。无论是杨天青还 是菊豆,他们所做的都是对传统文化中那些压制人性的东西进行反抗。既然要表现反 抗,女性的反抗就会比男性的反抗更显得有张力,也更为惊心动魄。所以,张艺谋将 小说中杨金山这个角色弱化了,将更多的空间让给了菊豆。 任何一个导演都会遇到一个难题,那就是:演员不会演怎么办?就算是最有演技 的演员,也存在对某一角色的某场戏把握不准的时候。遇到这种情况,既有可能是剧 本本身存在情感定位不准的问题,也有可能是演员本身的演技问题,还有可能是演员 临场状态的问题。这样的事情导演们极其常见地遇到,所以一个好导演必须具备两大 素质:其一是善于利用一切电影语言来突出自己希望突出的;其二是要善于藏拙,既 藏自己的拙,也藏演员演技不足的拙。 张艺谋是中国有史以来最善于运用电影语言的大师。在弱化杨金山的戏的同时, 他想到的另一点就是怎样来突出菊豆。这就是所谓红花还要绿叶扶。 首先是杨金山,张艺谋在这个角色的选择上没有太费力气,有人向他推荐了北影 的老演员李伟。老爷子在电影界浸淫多年,演技炉火纯青,在戏中演这么个角色,那 简直是小菜一碟。接下来选择饰演杨天青的演员。最初,他们找了一个演员,也试了 好多次镜。其他人都觉得不错,可张艺谋有些不满意,却又没有提出非常肯定的想法。 最后在大家一致说好的情况下,张艺谋只好有保留地妥协,同意先试拍一下,看看效 果再考虑。 整部《菊豆》还有一个亮点,那就是杨天白。 张艺谋觉得,杨天白能体现那种特殊的力量对他的扭曲,也是杨天青和菊豆悲剧 的戏眼,所以对杨天白的戏加强了。首先,将杨天白的年龄段缩短了,由原著中出生 到成年改成了由出生到少年。从某种意义上说,那股特殊的力量在一个少年身上所产 生的巨大影响才更加摄人心魄。其次,张艺谋赋予他一种怪异且充满仇恨的性格。显 然杨天白在戏中是一种特殊的隐喻,也是一种传统势力的传承。 最初副导演周友朝找来一个北京的孩子。这孩子很精灵,有问必答,而且答得还 很有趣;具有一定的演艺经验,一点都不怯场。周友朝是很满意这个孩子的,可张艺 谋看过之后不满意。他说:“这孩子是挺聪明的,以后拍城市题材的片子可以找他。 但我们这部片子不需要这么机灵的孩子,这部片子里的孩子没有什么话,我要的是他 脸上透的那股劲儿。” 这孩子很想上戏,听了张艺谋的话,立即就做了“那股劲儿”的动作。可孩子毕 竟是孩子,那股劲儿做得并不十分到位。张艺谋说:“好办,这种孩子在农村肯定能 找着。” 杨天白还没有找好,另外的麻烦又来了。由于这部戏是和日本方面合作,当时的 社会还没有开放到今天这种程度,制度和政策上存在诸多限制,加上又处于那个极其 敏感的时期,张艺谋他们做好所有准备时才知道有关部门可能不会批准。 为此,摄制组开始危机攻关,上上下下一直忙乱了几个月,最终总算是将批文拿 到了。可日本投资方又出了问题,投资方担忧市场的问题。经过几轮谈判,日本投资 方最终同意投资,但是将投资额拦腰砍了一半。 继续还是放弃,成了摆在张艺谋面前的一个大问题。如果继续,资金少怎么办? 少了一半的投资,是否能够完成这部戏的拍摄?其次,时间也是一个问题。按照原来 的计划,这部戏应该早几个月便开始拍摄了。可现在已经到了下半年,要想抢在当年 上映,拍摄加上后期制作,只剩下4 个月左右的时间。也就是说,拍摄时间最多只有 一两个月。这么短的时间,能够拍成这部戏吗? 张艺谋和摄制组成员几经犹豫,最终还是下定决心:拍! 1989年9 月初,摄制组赶到了安徽黟县,《菊豆》就匆匆开机了。 拍摄工作进行了接近一个月,张艺谋急匆匆地给刘恒和王斌发出邀请,希望他们 尽快赶来一趟。两人到达黟县现场时已经是10月初,他们都不太明白张艺谋这么急将 自己叫来所为何事;到达之后才知道,张艺谋为男主角着急,他想换演员。张艺谋需 要某种支持自己的力量,以便最后下定决心。 实际上,这位男演员演得相当不错,不仅非常努力,银幕形象也很好,可张艺谋 始终不满意。相反,其他导演组成员的看法并不相同,他们觉得演得不好的并不是这 个男演员,而是巩俐——由于这位男演员的努力表演,对场面渲染很突出,因此将巩 俐压下去了,使得巩俐的整个表演显得有些平庸。 张艺谋无论如何是不会换巩俐的,因为他心中的这部影片突出的不是男主角而是 女主角,男主角冲了女主角的戏,演得再好也不能用。 刘恒和王斌看过样片后,意见几乎一致:这位男主角演得“太过”了,劲使得太 猛,太满了,也就失去了张力。 张艺谋似乎找到了知音。他强调说,戏确实是演出来的,但是,戏又不能仅仅只 是演。对于演员来说,就是要张弛有度,既不能太松,也不能太过。 有了这一支持,张艺谋下定了决心:换演员。 然而,他们的拍摄时间本来就紧张,此前已经拍了一个来月,用了大量胶片,他 们所用的摄影机是从香港租来的,眼看租期快过了,如果要延长租期,不仅仅是费用 问题,还需要征得对方同意。 张艺谋说:“我必须保证影片的质量,绝不能马虎。计划推迟,我照样拍。实在 不行了我把机器扣在这儿,他们总不能跑来抢走吧!” 可是演员怎么找?姜文肯定可以胜任,但他的档期不行。只有一个办法,找“姜 文第二”。 在《红高粱》中,姜文的作用绝不仅仅只是男主角这么简单,他实际上是“戏架 子”,不仅撑起了自己的戏,也撑起了巩俐的戏。 现在,张艺谋同样也需要一个戏架子,这个人不仅要能撑起整部戏,他还必须能 够衬托巩俐。剧组列了一排名单,一个个地联系。张艺谋作为导演已经名声在外,大 概没有哪个演员会拒绝他的召唤,关键在于有没有档期。最后确定的是李保田,他似 乎专为《菊豆》而生,非常有趣地为这部戏排开了档期。 张艺谋选演员之初,心中早已经属意于李保田。对于李保田的演技以及在演艺界 的名声,他是绝对有把握的,只是当时觉得李保田与戏中的杨天青有相当的年龄差距, 让李保田来演,这个杨天青的屏幕形象会显得老了些。 现在火烧眉毛,根本不容张艺谋犹豫了,只得通知李保田赶到黟县。后来的事实 证明,他的忧虑并非没有道理,李保田的年龄确实与杨天青有距离。但李保田炉火纯 青的演技弥补了这一点。李保田的表演不仅极善于把握尺度,也极善于和对手配戏, 对巩俐演技的发挥也大有帮助。 至于杨天白这个人物,张艺谋仅仅只选择一点,那就是人物形象上的那股劲儿。 那是一股什么劲儿?简单点说,是一股愣劲儿,这样的劲儿似乎每个农村孩子都有。 再加上张艺谋很好地利用镜头,只要将这股劲儿突出,这个人物是很容易成功的。当 然,找农村孩子当演员有一大难题,那就是他们不会演戏。而张艺谋的“造星术”就 是让演员不说话,而是让镜头说话。 “第五代”导演和“第六代”导演都不太喜欢太多的人物台词,原因就在于一旦 用多了对话,导演的控制力就会大大削弱。 -------- 虹桥书吧