前言 纵横观看了很多电影,中国的,欧美的,动作的,科幻的,有了许多感触。个 人认为一部小说如果不能改编成电影,就不能算是一部好小说,如果小说内容过于 繁琐冗长,则对读者来说简直是一场灾难。电影相对于小说来讲优势在于它的直白, 它的具体,它的紧凑,它浓缩,包含,表现了小说所有的精华内容。一部满是抽象 文字的小说,不可能会引发读者的想象,也不可能用电影画面的方式表现出来,而 好的电影和小说,首先必定是一个好的故事。在看过杰伦入演的一些电影之后,我 感到除了一部《不能说的秘密》之外,其他的故事都相当糟糕,因此引发了我为杰 伦专门写这部拍摄成电影的小说的想法和灵感。这个故事起源于九一八事变,我的 故事就是从这里开始。 我希望读者在本书的阅读过程当中,能够将书中所描写的人物形象,与自己生 活当中接触到的人物对号入座,用自己的头脑首先去构建画面和场景,去创造一部 自己想象中的电影。这样会非常有助于理解,至少我的灵感就是来源于此,仅仅是 依靠一些零星的图景碎片,便引发了我对整个故事脉络的探索,从而使这个故事能 够和大家见面。在已有的电影当中,杰伦的武术情结并没有得到充分的展现,而在 这里,所有的期望都会变成现实。我从杰伦的性格经历,专辑歌曲,电影和MV中汲 取灵感,再结合大量相关书籍的阅读和改编,让所有的不可能都变成了可能。 也许有读者要问我为什么要将主要场景设置在重庆,我的回答是:只有你们充 分了解了这部小说下的历史背景,再结合有关杰伦的所有能够获得的信息,你就会 得到和我相同或相似的结论。而如果你在具备这些条件后,却得出了和我不同,甚 至相反相矛盾的主张和看法,那么恭喜你,你已经具备了为杰伦另写一部电影式小 说的条件,而我们也都真诚地期待着你的大作现世。杰伦的出生地在台湾,这是一 个让国人相当敏感的地带。台湾夹在中国大陆和日本之间,虽然自古以来是中国的 领土,在历史上却受到过日本的占领和统治,同时具备了两国的文化性格特征,对 此我们静下心来需要认真思考一番。 日方认为中华文明已经腐朽堕落,而自己却在转型之后强大起来,于是准备取 而代之,按照自己的想法用武力将中国加以改造。中方认为自己已经在劫后开始孕 育新的希望,而日本则只看到了自己的优势和中国的颓势,却拒绝承认自己的错误 和中国的过己之处。其实在这个问题上,谁对谁错并不重要,毕竟世界存在着平衡, 时间并非是静止不动的。每个民族都在不断地兴衰更替,但同时也在不断地向前发 展,没有一个民族能够长盛不衰,也没有一个民族会常衰不盛,只有少数弱者在新 旧交替中被从人类文明中淘汰,而绝大多数民族都在稳步向前。因此,我们不应当 只盯着现在看,未来总是要比现在美好。 相对而言不难看到,中方对武力的理解比较全面,主张适当地使用,而不是胡 乱倾泻。而日方则不同,他们的行动中缺少思考的成分,国民普遍有孤注一掷的性 格特征,懂得毁灭却不懂得创造。毕竟日本所获得的成就大都是从其他国家学习借 鉴过来的,缺少那么一种亲身体验的过程,再加上与身俱来的一些缺陷,直接导致 了日本人缺少文化创造的能力。从杰伦的一些列中国风歌曲和单曲《本草纲目》中 可以看出,杰伦受日方影响较深,推崇中华文明并对欧美文明有抗拒心理,而许多 中国人却根本没有这种意识,普遍崇洋媚外并低视本国文化,不知道文化是一个民 族的根本所在。 杰伦处在中日两国共同冲击的尴尬处境之中,虽然在信仰上与中华文明相通, 但在民族文化意识上却偏向于日本。其实造成中国这一现状是有原因的,中国的历 史是一个多民族的融合史,不同的语言文字,不同的民族文化在中原大陆上相互碰 撞,因此很难拥有强大的民族凝聚力。再加上文化大革命对中国文化的破坏,导致 国民对自己祖先创造的文化缺少尊重和敬仰,转而向曾经打败过自己国家的西方文 明俯首称臣。而日本却是一个由大和民族组成的单一民族,再加上强烈的岛国意识 和民族荣辱感,自然对外来文化心存排斥。 日本人似乎在意识上总是比中国人超前:中国人正在从冷兵器形态上向现代武 器转化时,日本人却已经开始研究更让人恐怖的生化武器;当中国人还在回顾过去 的时候,日本人已经开始在思考未来。当你在观看影片《生化危机》,玩《生化危 机》系列游戏时,你应当相信这种可能性的存在。日本人像欧美人一样居安思危, 而电影就是一种预演和对抗未来灾难的有效方式。中国人过惯了和平生活,不愿意 去想那些还未发生但可能发生的可怕事情。中国人爱好和平,中国也确实是世界上 最和平的国家,尽管我们仍有许多不满不愿说出口。但这种和平也是要付出代价的, 代价就是自由。 在抗日战争相持阶段,投靠日军的中国军队,即日伪军的数量总是比日军所拥 有的士兵数量要多很多,这不能不说是中国人的悲哀,似乎中国人大都是软骨头, 没有奋起反抗的勇气。这是由当时国民党政治腐败所导致的,但也有中国人普遍缺 少平常心的原因在,敬畏他国的军事能力是可以的,但这与投敌卖国并无直接关系。 中国人的性格似乎很喜欢走极端:农民在受地主剥削时忿恨不已,发誓要改变这一 切,待农民翻身成为地主之后,却又像自己曾经的地主一样开始压榨其他农民,思 考方式便是如此卑劣,中国的很多问题都能在此找到源头。 其实中国和日本并没有必要存在什么深仇大恨,过去的事情我们可以不提,只 要日本今后能够承认错误,不再重犯就好。但日本似乎并没有这种想法,日本人的 民族自尊心不容许他们对自己的行为负责,尤其是那些在自己眼中的弱者,在他人 支持下才得以打败自己的对手。19世纪30年代,日本人口过剩,经济状况下降,发 动战争对他们来说是天经地义的事情,如果中国不能成为日本的附属国,早晚也会 成为想要染指亚洲的美国的利益来源。结果日本输掉了战争,美国仍然是战争的最 大受益国。但无论美国和日本谁输谁赢,倒霉的都是中国人。 我已经尽可能地用不偏不倚的立场分析了中日两国的作为和得失,得出的结论 是:这个世界上没有正义可言,只有捆绑在利益之上的一具具行尸走肉。生命本就 是残酷的,一个生命的生存总是必须建立在其他生命的死亡之上,这在自然界中四 处可见。而在人类社会中也不难看到,只不过进行了适当的削弱,变形和装饰罢了, 但本质还是一样,国家与国家,人与人之间都是如此。在这个自我利益至上的世界 当中,如果别人比我活得快乐,那么那我就有理由仇视他,因为世俗规则的不完善, 利益总是为少数人所独占,而且缺乏与他人同享的胸怀。