第一章 蒋介石用卫士专招浙江人 少年时代,我连做梦也没有想过,自己日后会成为蒋介石父子的贴身侍从副官, 并且会一直伺候到他们寿终正寝的那一刻为止。 1946年,那时我中学还未毕业。有一天,我在老家浙江省寿昌县县城里,看到 一份国民政府军事委员会张贴的布告,上面说军委会正要招考一批“卫士”。当时, 抗战刚刚结束,民穷国困,青年人要找一份像样的工作,并不容易,特别是一些胜 利复员人员,从大后方回到家乡,几乎比较好点的空缺,都被他们占光了。所以, 这个招募启事,对我有相当大的吸引力。 几天后,我去报名甄选,接着很快就被通知说已经录取了。 当初,我是抱着能当蒋介石委员长卫士的荣耀心情去报名的,后来,我和同僚 闲聊时才发现,原来我们这一群人,大概有一大半,不知道当“卫士”其实就是去 当兵;可是,不过两三年国民党兵败大陆,来到台湾,我们当中的少数人,包括我 自己,就被挑选去做蒋家的家臣兼侍役,并且成为我这一辈子最主要的“职业”, 这个“职业”也耗去了我这一生最最宝贵的岁月。 那年的秋天,10月间光景,我们这群经审查合格的十七八岁的青年,从浙江老 家,被分别送到南京一处营房。那个营房位于南京黄埔路,与国民政府“励志社” 总社隔邻,在美军顾问团和明故宫遗址附近。 还记得,我们刚到南京当天,委员长警卫总队总队长楼秉国亲自来训话,我们 这一批卫士清一色是浙江人(后来才知道,这是蒋介石用卫士的惯例)。那天,许 多人才刚下火车,不管是衣着打扮或是举手投足之间,都还是十足的老百姓,一听 说上面训话的是一个什么总队长,早就被他那个官衔给震慑住了,等楼秉国总队长 上台讲话,有些同僚在台下吓得两腿直哆嗦。 我们这些来自浙江省建德、淳安、寿昌、汤溪等县的青少年卫士,未被分配到 其他单位而留下来的,被编配为两个区队,纳入外勤队。固然,当时军衣卫士人员 数目很多,保护领袖的重要据点仍落在外勤队资深的干部身上。因此,我们并没有 太多的时间花在受训上面,反而是边执勤、边受训,又因为夹在新老卫士中间,且 长官作风开明,我们并没有受到严格的军事教育。 南京时期,由军衣卫士构建的警卫总队,下辖三个大队,其中包括一个重武器 大队,配备的武器有重炮和各种重武器;此外,还有一个外勤队,这个队的主要任 务是保卫黄埔路的总统官邸等重要勤务,还有一个工兵队和骑兵、通信等队。从编 制上看起来,应该不会较现在的一个军来得小。在重庆时期,保护蒋介石官邸的是 一个警卫旅,这个警卫旅的主要骨干,也是清一色的浙江人。 我们到达的当天傍晚,等我们在集合场站定之后,才知道这次是要点兵。总队 长带着一种极为锐利的目光,向我们扫来,他把我们之中高的和矮的,全部从队伍 里挑走。这些人当中,高的被安插到第一大队,矮的被调去工兵队。像我这样,面 孔没有明显特征、身高大概在1.70米左右、不胖不瘦的人,就被直接留在任务最艰 巨的外勤队。 从整个的组织编配来说,外勤队尽管是蒋介石全部警卫部队当中比较核心的一 支铁卫队,但是,严格说来,它还只能算是保卫人员的“中卫”。 纵然如此,从各方面来说,外勤队是受到上级相当重视的一个单位。因为,它 是蒋介石侍从室骨干的主要来源,如果我不是从这个外勤队出去的话,是不可能被 派到蒋介石父子身边,伺候他们父子俩一辈子的。自然,这个外勤队的所有成员, 大多数仍是浙江人。蒋先生所以做这样的安排,倒不是他特别相信浙江人,其中, 一个最大的因素,是早在西安事变以前,蒋的便衣卫士便全部是浙江人。此后,连 历任侍卫长都是浙江人,所以,这已经是一种传统。当然,这个传统,主要是基于 蒋先生个人对浙江人一种“人不亲土亲”和语言、习惯上彼此相雷同的主观因素。 刚进外勤队时,队长是周觉先少校,他对吃和衣着非常重视,戴个金边眼镜, 颇有名士派头,对待干部十分严格,对下属却是宽厚得不得了。1948年4 月,蒋介 石当选为总统以后,警卫总队整编为总统府警卫队,上级晋升他为大队长。蒋先生 引退后,周觉先没有作战经验,基于这个考虑,上面就调了一位史朴如上校,来担 任大队长。 当时,外勤队的训练和日常勤务,基本上是比较轻松的,特别是在蒋先生没当 总统前的那段时间。因为我们营区就在南京“励志社”总部旁边,周觉先队长很重 视官兵的身体和运动,所以,队职官经常带领我们到隔邻的“励志社”去打篮球, 偶尔还去参观别的军民团体球类比赛、晚会娱乐节目等。 恰巧,那段时间,队上的一些老卫士获准回乡省亲,而另外的第一、二、三大 队,正在基地整训,所以,我们等于没有受过完整的入伍训练。 由于我们基本上是一边执勤一边受训,所以,关于侍卫人员的一些规矩和禁忌, 也是陆陆续续从老一辈的卫士那儿,一点一滴学来的,从来没有受过系统的警卫教 育。