第四十一章 “总统”6号病房 经过几天的全心照料,余教授认为蒋老先生在阳明山中兴宾馆治病,显非万全 之策。第一,这里距离荣民总医院至少有半个小时的车程,如果有什么紧急情况, 比如要到“荣总”拿药,就十分不便。当时,在老先生昏迷之初,官邸特地派了两 部车,并且由两位侍卫人员专门负责于中兴宾馆和“荣总”之间,两地来回跑,可 有时候还是不很方便,况且有些大型器材,实在搬运不便。 1972年8月5日的深夜,我们奉命做好一切工作,准备把老先生送到荣民 总医院的“总统”专用6号病房。 之所以选择深夜时间,有两个最重要的考虑,一个是因为深夜时分,阳明山仰 德大道的来往车辆较少,比较容易做局部交通管制;其次,也是为了保密,毕竟, 蒋“总统”是台岛“独尊”,如果他得重病而且正准备做心脏大手术的消息一旦外 泄,传到外人或是有心人耳里,难免要制造一些口实,让人做“动摇士气军心”的 不利宣传。 移床入院行动,在严密的部署下,默默进行。 5日的晚上大概6点过后,军警已将阳明山到石牌荣民总医院沿路全面封锁, 不准任何车辆出入。 为了让蒋“总统”在移动的过程中,平顺安稳,“总统”医疗小组特地调来一 部簇新的大型救护车。这部救护车是当时三军总医院从国外进口的一部新型车辆, 不但设备新颖,而且行驶的时候格外平稳,不会有过于晃动的缺点。这部车总医院 根本还没启用,就被官邸征调来作为老先生的专用救护车。 夜色中,我们小心翼翼用担架把老先生抬上救护车,戒护的侍卫人员和往常一 样,组成车队,保护老先生一路上的安全。 8时许,载送老先生的救护车和随护车队,从阳明山中兴宾馆缓缓驶出,我们 奉到上级的任务指示,基于老先生是严重心脏病的病患,所以,在运送的过程中, 绝对不能有一丝的大意或是一点点的颠簸,否则极可能会进一步恶化他的病情。 为了慎重起见,余南庚亲自率领医护人员,随车一路护送,以防有任何突发状 况发生。 晚上9点多钟,车队抵达荣民总医院的第六病房。当时,“荣总”四周可以说 是处在半戒严状态,在一般门诊部门看病的人潮已经退去,去住院部门探病的人们 也被支开,必须从另外的门出入;而6病房附近更是十步一岗五步一哨,戒备森严, 其目的就是不希望“总统”蒋介石住院的消息外泄,以免成为别人攻讦的口实。 6病房是当年特地为老先生而设置的一个特别病房,完全和“荣总”的其他部 门隔离,内部的医疗器材可以无止境地添置,如果有任何需要,尚可以从其他医院 借调医护人才和新装备器材,供老先生治病之用。事实上,在“总统”身边人的心 目中,只要能够把老先生的病治好,即使花个几千万甚至几亿台币,那又算得了什 么?所以,在6 病房,可以说是要什么就有什么,经费非常宽裕。 不但“总统”病房的设备一流,就是在病房陪伴的亲人房间,也做了充分准备。 老先生住进6 病房后,为了方便放置比较多的医疗器材,我们把病床从病房移到客 厅,老夫人和孔令伟各自住一间房,蒋经国则住在病房内的另一间小房间。我们当 然是因陋就简,就在医疗室摆了6张行军床,连护理台上也有我们的铺位,整个6 病房的外围,和老先生去“荣总”做体检时一样,也有严密的警卫人员24小时警 戒,光是所有的警卫人员和车队人员,就占住了半间的“荣总”餐厅。 虽然人在“荣总”,可是蒋介石吃的特别调制的流质食品和宋美龄等人吃的餐 饮全是由士林官邸烧好送去的,而我们则是由“荣总”代办餐饮,吃在“荣总”, 睡也在“荣总”。 在余南庚的领导下,成立了“总统”医疗小组,连同原来的5位医官,加上6 位新任医官,“总统”医疗小组一共有11位,当然是以心脏科的专家为主体。从 7月22日到8月6日,我们副官整整忙了两个礼拜,几乎是24小时随侍在侧, 大家早就忙得筋疲力尽。以我来说,我的牙床在8月初就感觉浮肿疼痛,所以,一 到“荣总”的隔天,我就到“荣总”牙科挂号,和医生约好时间,便立刻去看病, 医生看了看我的牙齿,毫不迟疑地说:“你怎么了,牙床肿到这样才来?”我只好 苦笑,说大概自己的火气太大了吧!结果,医生的诊断是需要立刻拔除以免后患。 牙拔了人也比较舒服,可是,照顾蒋老先生的任务却才刚刚开始。