第24节：王金发考(1)

　　王金发考

　　第一章

　　1

　　我最早知道王金发，是从鲁迅的文章中。鲁迅的文章是我们这一代读书人的
教科书。熟悉鲁迅，已成为每一个中国现代文学研究者的看家本领。有个朋友曾
经不明白地问我，说怎么知道那么多关于鲁迅的事。我一下子被问住了，怔了半
天，只好敷衍说，因为自己在大学里待过几年，看得多，见多识广，所以知道的
也就多了。人永远没办法免俗，稍稍知道些事，就技痒难熬，就想卖弄。我一直
以为朋友是在表扬我，回话的口气虽然想谦虚，也不无得意。然而终于有一天，
我突然明白朋友其实是在揶揄和挖苦。世界上最愚蠢的动物，永远是自以为是的
人。忘了这句话的人，都是呆子。在酝酿这篇文章的时候，我一方面胸有成竹，
同时又情不自禁地想到了朋友说话时的表情，我老是忍不住要想，这坏小子又该
调侃我了。

　　老实说，要想写王金发这个人，还真没办法不提到鲁迅。这就好比说唐诗不
提到李白和杜甫，谈电影不提到美国的好莱坞，侃足球不提到巴西队。有比较才
有鉴别，有对照才有认识。世界上很多事情，都是间接的。我们通过张三，认识
李四，借助甲，知道乙。人是一种很复杂很滑稽的动物。一方面，人比人，气死
人，另一方面，也只有人比人，才能最终知道人。历史上一些重要人物，由于他
们在坐标上特别亮眼，于是就成为发现另一些人的参照系数。这另一些人物并不
亮眼，他们已经沉淀在历史的泥沙中，只有通过比较和对照，才能像文物一样出
土。并不亮眼的人物出土，有时候也能反客为主，使我们重新认识那些特别亮眼
的人。谁也不会不知道鲁迅，但是说到王金发，知道的人便大打折扣。

　　要重新挖掘王金发这一特定的历史人物，我不得不顺带提到一系列众所周知
的辛亥革命名人。王金发和鲁迅几乎是同时代的人，历史是无情的，虽然王金发
当年一度名震四方，可是时间已将他的名声湮没。虽然在历史上，他曾经比鲁迅
这样的文化人重要得多，他的传奇在江浙一带家喻户晓妇孺皆知，可是他遭到的
淘汰，也快得多。鲁迅不止一次提到了王金发，在《范爱农》这篇著名的散文里，
他用小说家的刀笔，寥寥几句，就刻画出了一个活生生的强盗都督。因此，读我
的这篇小说之前，最好能重读一下《范爱农》。我真的没办法绕开大名鼎鼎的鲁
迅。换句话说，说鲁迅也就是在说王金发。

　　我们都知道鲁迅先生的原名叫周树人，是浙江绍兴人，生于1881年。鲁迅有
名，他的弟弟周作人也不弱。周作人比鲁迅小4 岁，生于1885年，文章也很多。
我们在时间和空间上找到周氏兄弟的位置以后，就等于也为他们的同时代人物王
金发定了位。王金发是浙江嵊县人，比鲁迅小，比周作人大，正好介于二者之间，
生于1883年，这一年是光绪九年，岁在癸未。从地图上看，嵊县是绍兴的一部分。
嵊县是越剧的故乡和发源地，它和绍兴的关系颇有些像今天的大兴和北京，或者
今天的嘉定和上海，是隶属和被领导。什么事都是相对的，绍兴也不是什么大城
市，然而相对于嵊县来说，已经足够大了。绍兴是嵊县的顶头上司。

　　还是先说说鲁迅出生那年发生的一些事情，这也是王金发的时代背景。这一
年，清咸丰帝的遗孀之一，钮祜禄氏慈安太后猝死了，慈安是东太后，东太后死
了，天下便由西太后慈禧一个人说了算。不能说慈禧太后她老人家一点政绩也没
有，鲁迅王金发周作人他们出生的那几年，是康乾盛世之后，勉强算得上太平的
时候，所谓清史的" 中兴" 时期，大清朝糟糕的日子已经过去，更糟糕的日子暂
时还没有到来。在此之前，有两次鸦片战争，清朝政府输得一塌糊涂，英法联军
焚烧圆明园，还有太平天国的起事。在此之后，发生了中日甲午之战，八国联军
再次攻占北京，没完没了地赔款割地，加上义和团的闹事，外患内乱，大清朝就
再也没安稳过。

　　老实说，国家搞得那么糟，也不能就说是慈禧太后一个人的错。在鲁迅出生
的那些年头，还看不出这位后人提起来便咬牙切齿的老太婆，有什么太大的不是。
一个人的功与过同样是相对的，慈禧太后未必就一定想把中国搞坏，事实上，她
似乎并不像后人说的那么保守，那么顽固，那么没有人情味，起码也不是一味地
反对科学、反对进步。1881年，第一辆" 中国火箭号" 车头，在唐山胥各庄远煤
铁路首次运行。这样，火车这个怪物，终于在它发明的80年以后，在中国的大地
上跑了起来。要知道，火车的发展，在西方也不是一帆风顺的。还是在这一年，
上海和天津的陆路电线开始通电，在鲁迅出生的第二个月，上海的自来水公司开
始创办，两年以后，也就是王金发出生的那一年，自来水公司正式供水。

　　此外，电报线也在以很快的速度架设。中国人早在一百多年前，似乎已朦朦
胧胧地知道了信息的重要性。邮电大臣不再是个可以小觑的角色。这时候，国内
最大的报纸《申报》，开始采用国内的电讯。帝国主义的大炮，已将中国的国门
轰开了。门户既然开放，就不可能再关起来。租界这个怪物，开始骚动着中国人
的心，一方面，它是丧权辱国的标志，是大清朝身上的疮疤，让人想到了就心痛
；另一方面，它又是种种当时从未见过的新鲜事物的发源地。位于中国东南部的
上海，以惊人的速度开始繁华，像加了酵母的面团一样迅速膨胀，它的影响向四
面辐射，很自然地就波及了同样位于东南部的绍兴和它下属的嵊县。

　　等到鲁迅和王金发他们这些人开始明白一些事理的时候，短短的中兴时期已
经差不多了。中兴中兴，昙花一现，说过去就过去。我们知道，人们最早的记忆，
并不是从他们出生的时候就开始。一个人的记忆，是在两三岁以后，逐渐存入大
脑。等到他们开始懂事的时候，大清国早已病入膏肓，既腐败又堕落，像鱼肉一
样放在砧板上任人宰割。无论是鲁迅还是王金发，在他们这一辈人的大脑里，产
生不了" 何必远溯乾嘉盛，说起同光已惘然" 的感叹。这个由满族人统治的庞大
帝国，从来就没给他们留下过什么强盛的印象。这已经是一个垂死的王朝，再也
不可能给人们留下任何美好的记忆。他们这一代人，注定没有办法去爱大清国，
注定要当逆子。这个大清国糟透了，实在爱不起来。随着他们的年龄一天天增加，
大清朝也只有一天比一天更不像话，一天比一天更面目可憎。他们这一代年轻人
脑子里充满了" 反动思想" 。他们注定了应该是反叛的一代，注定了是大清国的
掘墓人。

　　2

　　谢震所撰《王季高君行述》，有助于我们形象地了解王金发的童年，特别是
这么一段文字：

　　王逸，字季高，一字孑黎。隶籍浙江嵊县，金发，其乳名也。家本小康，早
丧父，母延师教之读，天资颇高，而性顽梗好弄，又孔武有力，与里中群儿戏，
辄雄长其曹，能以手推倒墙壁，于是有大王之目。然畏母，一闻呼声，即立奔。
稍长，好猎，尝于家园中学习打靶，久之，枪无虚发，能于空中落飞鸟。又好博，
性起时，掷钱满地不顾。此其幼年与成童时期之历史也。

　　《王季高君行述》写于民国五年，也就是1916年，王金发殉难的第二年。作
者谢震是王金发共事多年的战友，我第一次读到这篇文章时，印象最深之处，仿
佛在看美国的西部枪战片。难以相信，在一百多年前，正是清朝走向彻底没落之
际，一个中国的乡间少年，竟然也会有如此英雄气概。我所读过的书，绝大多数
都十分确凿地告诉人们一个最简单的事实，中国乃礼仪之邦，温柔敦厚，稍稍读
了些书的人，皆文弱而不好斗。按照我愚蠢的想法，中国在上个世纪，就算是尚
武，大不了也就是打打太极拳、下下围棋、耍耍未开刃的剑。舞枪弄棍，争凶斗
狠，怎么也不是中国人的本色。虽然火药是我们的老祖宗发明的，但是中国人真
喜欢玩枪玩炮的话，根本就不是现在的模样，就不会是帝国主义列强欺负我们，
而是我们欺负人家了。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录