第59节：故事：关于教授(13)

　　我在苏门弟子中显然比较重要的原因，并不是因为我拜师最早，也不是因为
年龄最大，事实上，许多比我年级低的研究生，岁数都比我大。我所以显得重要，
是因为我追随在苏教授左右，做了许多辅助性的跑腿工作，这在当时难免引人注
目。随着苏教授的名声越来越大，学校里想一睹他的风采的人，也越来越多，于
是不得不一次次安排讲座，让本系和别的系的同学听课。这样的讲座，一般早在
几天前，就在校门口贴出了巨幅的海报。苏教授总是坐在那讲，说到什么字，或
者引用了某一段古文，某句古诗词，为了让大家都明白，得有一个弟子帮他写在
黑板上，而这个弟子恰恰是选中了我。除此之外，虽然来回都有小汽车接送，但
是必须得有一个人和司机联系，要算准时间，要事先知道教室，这种事同样也落
在我头上。是苏教授给人造成的一个印象，这就是他在公开场合离不开我，我成
了苏教授晚年生活中的一根拐棍，只要他在大众场合露面，通常也就能见到我的
身影。

　　在苏教授的晚年生涯中，人们喜欢在背后议论的有一点，是苏教授对招收女
弟子，一直抱有极大的热情。据说每次招生时，苏教授都特别关照，要求对女学
生要有所优待，要特殊照顾。说苏教授人老心不老，这已经成为一个半公开的笑
话。老实说，苏教授在公开场合举办的讲座，有时候并不精彩，他的演讲太专业
了，那些慕名而来的学生，常常听了一半，就溜之大吉。这使得苏教授很不高兴，
也使那些主办者有些下不了台，然而仍然不影响他对下一次讲座的热情，因为只
要是女学生，或者是女教师登门请求，他就一定不会拒绝。对于苏教授来说，最
好的糖衣炮弹就是女人。苏教授喜欢讲台底下坐着一排排女学生，瞪着眼睛看着
自己的气氛。

　　苏教授从不掩饰他对女学生的好感，讲课时，有没有女弟子，他的状态完全
不同。同样是弟子，他的态度也总是男女有别。可惜那些招来的女研究生，十有
八九对苏教授的讲课不感兴趣，而且最让人失望的，在我读研究生的那几年里，
来中文系读硕士学位的女学生，一个比一个更不会打扮，容貌通常既无古典美，
也没有现代美。漂亮的女大学生，反正已经有了本科的文凭，一个个赶紧嫁人，
剩下来考研究生的，有许多都是嫁不了人的老姑娘。我们这些做弟子的，在宿舍
里，谈起苏教授对女学生的态度，一致认为他在年轻时，肯定风流得不像话。俗
话说，从小一看，到老一半，通过童年的窗口，可以窥见一个人的未来，反过来
的道理也应该一样，在老年人的窗户里，同样可以看见那些失去的时光。我记得
马路曾经偷偷地告诉过我，说苏教授在40年代追求某位校花，一度成为小报上十
分热门的花边新闻。在背后议论自己的导师，很有些不恭敬，但是为人师表的苏
教授，在对女学生的态度上，显然也不够检点。

　　几乎所有的弟子，都注意到了这样一个有趣的事实，无论什么时候，只要有
女人上门，李老太太总是保持着一种特殊的警惕。只要有女人在场，无论是女弟
子，还是前来办事的徐娘半老的女教师，我们的师母李老太太，总是虎视眈眈地
在一旁监视。我记得力翠华去苏教授家上课，出来时讲的第一句话，就是:"苏教
授的老太太，一双眼睛真厉害，她怎么了？"

　　透过近视眼镜的凸起的镜片，力翠华十分敏感地意识到了李老太太那种不可
遏制的醋意。力翠华的年龄比我大了将近一岁，作为苏教授的研究生却比我低一
届，这位毕业于师范学院外语系的女学生，在当时相对而言，就可以算做是苏门
弟子中，让大家眼睛发亮的一枝花了，她在李老太太的眼神下面，显然很难做到
自然。李老太太喜欢搬一张小椅子，坐在书房对面的小房间，看着我们上课，这
当然是在有女士的情况下。刚开始，她的这种古怪行为，经常分散我们的注意力。
这是一个从不开口的老太太，我们每次主动和她打招呼，她都是爱理不理。她永
远都处在不高兴的状态中，总是让我们能感觉得到，她和苏教授中间，有着深深
的不可调和的对立。在苏教授的诸弟子中，虽然我服务性的义务尽得最多，常常
为苏教授打杂，然而李老太太对我，丝毫也不见得比其他人客气。

　　苏教授的博学，常让他的弟子感到他是无所不知。他常常以一个很简单的问
题发问，从简单入手，显现出他深厚的学问功力。有一次，他讲累了，为了休息
一会，让我们替" 手心" 注解，用文字说明什么叫手心。大家觉得这不应该成为
问题，答案就在嘴边，可是偏偏找不到恰当的话语。这颇有些像" 脑筋急转弯"
上的提问，大家苦思冥想，仍然不得其解。也许没有人不知道什么叫手心，然而
真要用文字简明扼要的表达，却是十分的困难。苏教授让我们明白了一个规律，
这就是一个人要想把自己知道的事情都说出来，并不是件容易的事。艺术的本质，
就是为了找到一种非常简单的表达方式。艺术有时候可以简单地理解为寻找表达。
苏教授看见我们已经黔驴技穷，便把手指握了起来，很认真地说：

　　" 手指握紧，所触及的地方，就是手心。"

　　这是一个很难让人信服，但是想来想去，又不得不信服的唯一正确答案。这
个小例子，充分说明了文字表达的难度，否则的话，就只能画一个图，用箭头说
明手心的所在。学问常常会让人感到自以为是，也常常会让人看不起，因为真要
做学问，有时候就难免要钻牛角尖。苏教授讲课的最大好处，在于能深入浅出，
无论多深奥的学问，他都能尽量让它简单化，同样无论多么浮浅的话题，经他一
点拨，立刻化腐朽为神奇，有了一番新的意义。譬如在对" 食色性也" 这四个字
的释义上，苏教授把" 食" 和" 色" 归结为" 欲" ，" 欲" 的本义是" 想要" ，
引申为情欲时，便产生了会意的一个异体字，这就是在" 欲" 下面有个" 心" ，
即" 慾" ，由此可见，食和色皆源于心，用现代的话来说，食色都有其生物学的
基础。这是简单的一面，人们一目了然，而不简单的一面在于，食和色却有着不
同的层次，有不同的层次就有差别，即" 食" 不能简单归结为吃饱,"色" 不能简
单归结为男女。《礼记·曲礼上》说过:"欲不可从。" 所谓" 从" ，就是纵，因
为" 从" 和" 纵" 相通，欲如果得到放纵，便将一发而不可收，所以古人要强调
" 发乎情，止于礼" 。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录