第68节：故事：关于教授(22)

　　我想苏教授和莫教授，所以能够成为莫逆之交，和莫教授从来不把他们之间
私人谈话的秘密泄露出去有关。在50年代，苏教授在莫教授家长期包伙，因为那
时候他是单身一个人，几乎成为莫教授家庭的正式成员。当时的中文系里，还有
好几位全国知名的老教授，他们和苏教授的恩师黄侃是一辈的，和这些老教授相
比，苏教授显得有些年轻，但是由于苏教授雄厚的学术功底，中文系最牛气的老
教授也不敢小觑他。莫教授似乎是苏教授唯一可以说说话的人，论年龄，莫教授
要比他大四五岁，论资格，莫教授被聘为教授，却又要迟了四五年。性格上的差
异往往能够互补，人们会成为好朋友，有时候并不是因为性格接近，而是由于恰
恰相反。据说苏教授和莫教授之间无话不谈，在莫教授的小饭厅里，莫教授口无
遮拦，苏教授也不再保持沉默。他们在这喝酒，说古说今，借古讽今，一顿饭总
是要吃好几个小时。由于莫教授好激动，爱出头，动不动就要跳出来，却又缺少
最基本的判断能力，说苏教授躲在莫教授身后出谋划策，出馊主意一点也不过分。

　　在50年代初期，莫教授和苏教授曾经一起学过俄语。在学外语方面，他远没
有苏教授的灵气，苏教授精通英语法语德语，除此之外能掌握的还有西班牙语和
世界语。学俄语几乎成为建国初期轰轰烈烈的一场政治运动，苏教授不仅借那个
机会掌握了俄语，而且还顺带学会了捷克语。而莫教授因为在学俄语方面一无进
展，睡不着觉怪床歪，对苏联老大哥因此也牢骚满腹。在吃饭的时候，他们开始
攻击苏联现行制度的种种不是，对学校里敬若神明的苏联专家也嗤之以鼻。莫教
授的特点，是有话就要说，绝对舍不得烂在肚子里。他的嘴上没有锁，脑子里少
根弦，有些什么糊涂想法，迫不及待一定要在公众场合表现出来。好在他从来不
把苏教授牵连进去，出什么事捅什么纰漏，都是好汉做事一个人承担。可笑的是，
他自恃思想觉悟要比苏教授高，总觉得自己是党员，看问题自然就会比苏教授深
刻。每次政治运动来临，莫教授都会错误地估计形势，他永远分不清小饭厅和大
众场合的区别，必定忍不住要乱说。结果就只能是在事后一再后悔，后悔没听苏
教授的劝，后悔自己又一次地说漏了嘴。

　　从1952年的高等学校院系调整，到1966年的" 文化大革命" ，一共14年，苏
教授把这段时期，称为自己埋头做学问的第二个黄金时期。这段时间里，很多从
事文科教研的人，受到突出政治的干扰，都没办法按照原来的路子继续研究。有
的人放弃，有的人投机，只有苏教授像苦读的大学生一样孜孜不倦。由于具有什
么样的学问都能做的特殊本事，即使在后来最左的年头里，他还能给外语系的学
生，讲解马克思恩格斯的经典原著，给中文系的工农兵大学生，开办法家代表作
品今译的讲座。对于苏教授来说，没有不能利用的时间，哪怕是僵硬的政治学习。
他总结自己和莫教授在人生态度方面的最大差别，一个是以进为退，一个是以退
为进，目的都是为了找到一种适应时代的方法。从一开始，他们就都感觉到了自
己的落伍，无论进或者退，都不是目的，都只是手段。他们的步伐已经踏不上时
代的节拍，于是都想用自己的办法，寻找到一种新的生存方式。和莫教授的沉浮
相比，频繁的政治运动，没有过多地干扰苏教授近乎封闭的学术研究，恰恰相反，
反倒提供了一个苦心潜读的机会。既然能凑合着做学问就是苏教授最大的乐趣，
他还有什么不满足的。

　　5

　　过去我一直错误认为，在苏教授这样的老头子身上，一定会有一大堆了不得
的爱情故事。他年轻时期风流倜傥，这一点不容怀疑，因为任何人都可以一眼就
能看出他的好色。苏教授对女性的偏爱非常外露，总是一见到女人，眼睛就滴溜
溜发亮。他不是不想掩饰自己的这种偏好，事实是狐狸的尾巴实在太长，他根本
掩饰不了。在自传中，苏教授十分坦然地承认自己有贾宝玉癖，所谓寡人有疾，
疾在好色。然而苏教授引以为庆幸的，是自己好色而不淫。当然，此处的" 淫" ，
不是它的原义" 过分" ，而是它的引申义" 淫乱" 。好色而不失分寸，发乎情止
乎礼，这是苏教授的为人原则。苏教授对自己的男女关系，出人意料地坦白。这
一点他似乎是受了西方大作家的影响，觉得自传如果不真实，犹如亵渎神灵。

　　苏教授的好色，只是一种精神上的泛爱，这种爱是剔除了肉欲的，和性爱没
什么关系。据说多少年来，苏教授对莫教授年轻貌美的太太吴美秋，一直情意绵
绵，他之所以坚持在莫教授家搭伙，很重要的原因，就是为了能够天天见莫太太
几眼。莫家上下无不知道他的用心，都知道他的毛病，因此从来没人和他认真计
较。不仅莫教授莫太太没当回事，甚至莫教授的子女也习惯当自然，有时竟然会
拿这种微妙关系，开无伤大雅的玩笑。有一段时候，苏教授得了什么小病，莫太
太便亲自做了藕粉送去慰问，藕粉是苏教授的喜爱之物，是最好的灵丹妙药。苏
教授告诉我，由于他当时是单身，莫教授夫妇一度曾十分热心地为苏教授做媒。
在50年代中，不止一位女士对苏教授动过心，有年轻的女学生，也有在资料馆工
作的小寡妇，但是只要是一动真格的，苏教授便吓得逃之夭夭。那时候，鳏居的
苏教授已到了知天命的岁数，他对于再婚充满了恐惧。

　　在苏教授的自传和自订年谱已经粗具雏形的时候，他忽然决定把两部书合二
为一，变成一本书。他为这本书取名叫" 河西草堂随年录" ，并毅然决定把原来
已经记录下来的很多个人隐私，作了大量的删节。苏教授忽然意识到，个人的私
事并不足以传世，过多的生活细节描写，反而会因文害义，损害了学术思想的阐
述。事实上，在苏教授的生平中，并没有太多风花雪月的故事，值得记录在案，
对于他来说，不成功的婚姻困扰了他的一生。作为一名追随在晚年苏教授身边的
弟子，我有机会知道了许多他从不愿意对别人流露的秘密。这些秘密是苏教授曾
经拥有过的生活的一部分，知道了这些秘密，对于了解他的学术思想，也许并没
有什么帮助，但是要想全面地了解苏教授这个人，这些秘密却又是绕不开的。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录