家——《相片》 《相片》这张全家福照片,发黄了。二十多年只会使一张纸变得黄一点,但足 够让你惊讶了。 其实我们全家每一个人还跟相片里的神情一样,没有变。只是后来哥哥成了一 个医生,去了美国;而姊姊也变成了一个药剂师,去了美国;我后来变成了一个— —我不知道怎么说;但现在一个人在台湾的这个家看着这张照片。发呆。哥哥小时 候就留着照片里那种和我一样的马桶盖似的头发。他的成绩自小一向优秀,他到英 国去拿了博士学位,后来转到美国去做内科医生。在我刚开始成长的初中阶段,我 常和他吵架,或打架,当然是我输。后来我上大学后他一直很关心我的医学课程, 常为我的不用功而发脾气。他的脾气真的不太好,当他和任何人发脾气时,他通常 是差不多已经准备要让步了,所以他非发那个脾气不可。我还记得他小学毕业旅行 回来时,替我带回来一把佩有腰带及子弹的手枪。又有一次,家里没有办法送便当 来学校,他拿了一张五元钞票来给我,说是妈要我去买面包吃。他的表情有时候总 会那么不自然一下,好像他也有点搞不清楚他和我之间的关系本应有的态度,是要 和我再更亲热点?或是用更自然的方式来递给我一些什么东西?他甚至有点别扭。 但这是我们家的通病,我们全家都不太善于向彼此表达感情。连电视里那种情溢于 辞的“谢谢您!爸爸!”或是小男孩飞奔搂向妈妈并哭喊“妈!”的画面有时都会 令我全身觉得不自在。 照片里爸一只手抓着姊姊的手臂。爸一向比较疼姊姊。她是家里的公主。当然 我从来没有感觉到任何分配不均的不平等待遇,但爸是比较疼姊姊的,那是一种感 觉,我说不上来,但存在的。姊是我们家最健康活泼的,她在学业、身体、脾气、 做人各方面,显然是孩子里面最均衡的。家里如果有她在时,总是显得比较活泼而 有朝气。她嫁给了同校的同学,医生,两个人现在都在美国。姊大我一岁半,和我 比较能聊;后来在我事业及情感出问题时,她是我最重要的精神支持者。姊在家里 和每一个人的沟通都最好,任何两个人中间出了什么问题,她一定是协调者。有一 次父母吵架,看情形很难收拾。但她只一哭,爸妈就马上停止争议,马上去安抚她。 如果要问我的话,其实,女生,还不错? 爸妈,他们只是生我到这个世界上来的人,到现在我还无法描述他们,我只能 说我无法在这世界上找出更令我感谢的人。 爸妈都已逐渐老了。 家。