第二十三章 命丧“复仇” 帝国命定倒,复仇剑出鞘; 魔酋掷孤注,万事化空了。 山本在特鲁克的“大和”号上度过了1943年的新年。由于靠近赤道,天气炎热, 年宴上吃的年糕已经有些发霉了。山本边擦着脸上的汗水,边吃着带有霉味的年糕。 不知是因为炊事兵的过失,还是勤务兵的疏忽,上年宴的主菜整鱼时,把头尾应对 的方向搞错了。山本平时很忌讳这一类事情。见此情景,他面带不悦地说道: “嗬!年头变了,鱼的方向也变了。” 到1943年的元月,山本任联合舰队司令长官已经有3年4个月了。在日本海军历 史上,从日俄战争前开始设联合舰队司令以来,这一任职已有38届了。几乎每届的 任期都是两年,只有山本这一任破例。黯然神伤的山本眼看着他手中的赌本就要输 光,过去那种英气勃发的风貌再也见不到了,对联合舰队司令一职,他也有些厌恶 了。他在这时期写给友人的信中流露出了一种极度消极的情绪。 他在1943年1月28日寄给堀悌吉的信中写道: “开战以来,阵亡将士已近1.5万人,[注]实在令人悲伤、慨叹。痛定思痛,我 写下了这样两句诗文,以抒郁怀: 兵戈声声一年去, 阵亡将士若云消。” 1942年底,他在写给原田雄熊的信中写道: “倘在非战争年代,早就应该有人接替我的职务了,而现在依然杳无音信。因 此有人称我‘已成了舰队的第一古董’。如果仿古歌来描绘此情此景的话,恰应为: 漂流在海中, 波谷浪峰度戎生。 辗转四年整, 嗟叹转任无音声。 京城风貌已忘空。” 他甚至在信中预感到自己已无多少时日,说“我已做好在今后百日之内贡献余 生的思想准备”。 但是,山本作为一个天生的赌徒,他的天性就是“要么全赢,要么输个精光”。 他决不会轻易认输,他也不会放下屠刀,立地成佛。他要用最后的机会去同美军拼 个鱼死网破。他早在1942年10月的一封信中就曾经说道:“以我众多部下的性命去 换取大量敌人伤亡之时,即是我恶贯满盈之日。”他是这样说的,也是这样做的。 1943年2月21日,随着山本将旗舰移到设施更完备更豪华的“武藏”号,他似乎又增 添了信心。为了粉碎美军的反攻意图,防止南太平洋防线一举崩溃,他决心在南太 平洋发起一次大规模的反击,作最后的挣扎努力,这就是“伊号作战”。 所谓“伊号作战”就是以第3舰队航空母舰的舰载飞机加上第11航空舰队的岸基 飞机,共300多架飞机,连续而彻底地打击自所罗门至新几内亚一带的敌舰和航空基 地。攻击要领是,配备有直接援护战斗机的攻击队攻击陆上基地和舰船,对于前来 迎击的敌机由战斗制空队来捕捉歼灭。所罗门方面的攻击称为X攻击,新几内亚方面 的攻击则称为Y攻击c预定攻击发起时间为4月5日。山本很重视此次反击作战,为此 他决定亲自到腊包尔前线去协调指挥这次作战。 4月3日早晨,山本率宇垣参谋长、黑岛、渡边、室井等参谋,以及联合舰队司 令部的密码长、气象长、军医长、会计长等,分乘2架水上飞机于当日下午1时40分 到达腊包尔。 在腊包尔,东南方面舰队司令草鹿任一中将、接替南云出任第3舰队司令的小泽 治三郎中将、第8舰队司令三川军一中将等在机场迎接。山本下了飞机后,直接来到 东南舰队司令部。不久陆军第8方面军司令今村均中将也赶来拜见山本。 山本到达腊包尔的第2天正好赶上他59岁生日。似乎有什么恶兆一般,这一天突 然狂风大作,暴雨倾盆。山本十分扫兴,下令将“伊号作战”推迟到7日实施。 4月7日黎明,一大早山本就穿着洁白、一尘不染的海军服来到腊包尔机场,为 即将参加作战的他的“空中骄子”送行。有200多架飞机从腊包尔简易机场起飞向东 南飞向瓜达尔卡纳尔,开始了自珍珠港事件以来最大的空袭行动。飞行员们回头望 一眼山本那矮小、健壮的身影和不断挥动着的军帽,心里感到无比的激动,他们决 心不让山本失望。 67架舰载轰炸机、157架“零”式战斗机向东扑向云集在瓜岛和图拉吉港内的盟 国舰船。当日机逼近时,美军亨德森机场各型战斗机紧急升空迎敌。双方在罗塞尔 岛和瓜岛之间的上空展开了一场激战,作战时间持续了3个小时,作战空域超过250 平方海里,打得难解难分。有些日本俯冲轰炸机突破了美国战斗机的拦截防御,轰 炸了停在图拉吉港的舰船。 从拉包尔起飞的轰炸机编队返航时,发现山本仍像为他们送行一样站在机场等 候他们的归来。他挥动着军帽,向飞行员们招手致意。为了不使山本失望,带队的 飞行队长作了一个危言耸听的汇报:美国人只有大约10架飞机升空拦截,他们对图 拉吉港内的26艘舰船进行了成功的轰炸,大部分被击沉。事实上这次空袭只击沉了 1艘驱逐舰、1艘油船和1艘护卫舰,而日本方面为此却失去了12架舰载轰炸机和9架 零式战斗机。精明的山本怎么也想不到会被他的飞行员所愚弄蒙骗。 山本轻信了这一报告,认为“伊号作战”已是旗开得胜,随之他便把注意力转 移到了新几内亚方向。在4天内连续在奥罗湾、莫尔兹比港和米尔恩湾发动3次大袭 击。在第11航空舰队的命令下达室,响彻着凯旋的飞行员们的欢呼声,他们的报告 声称炸沉了1艘巡洋舰、2艘驱逐舰、25艘运输船,击落了200架飞机,并把敌人的简 易机场炸了个稀巴烂。而实际上,美军只损失了驱逐舰、护卫舰、油船各1艘,运输 船2艘以及25架飞机。日本方面损失了43架飞机,约占全部参加作战飞机的12%,另 外,包括受伤飞机约有一半不能使用。 “伊号作战”计划的实施已接近尾声,按日本方面夸大了的战果统计,作战基 本达到了预期的目的。山本在腊包尔的日程安排按原计划也只剩下最后一天了。就 在这时,山本或许是受到“辉煌战果”的鼓舞,突然决定用一天的时间,到靠近瓜 岛前线的肖特兰等岛上的各基地去视察,以鼓舞那里官兵的作战士气,看望经历了 瓜达尔卡纳尔苦难后正在休养的仙台师团的武士们。 这项视察计划是4月13日山本自己决定的,并在这天傍晚向所要去视察的各基地、 各航空队和守备队发出了电报通知。电报内容为: “GF长官定于4月18日前往视察巴莱尔岛、肖特兰岛和布因基地。具体日程安排 是:06:OO乘中型轰炸机,由6架战斗机护航从腊包尔出发,08:OO到达巴莱尔;然 后转乘猎潜艇,于08。40抵达肖特兰……叫4:00再乘中型轰炸机离开布因,15:4 o返回腊包尔。……若遇天气不佳,本视察日程往后顺延一天。” 从新不列颠群岛的腊包尔向东南约300公里,是布干维尔岛,该岛的最南端就是 布因基地。乘飞机从布因再向南飞行约五六分钟,就到了肖特兰岛,在肖特兰岛东 侧有一个飞机场大小的小岛,就是巴莱尔岛。此处再向东南不远处就是美军控制的 瓜达尔卡纳尔岛。山本此行的危险性是不言而喻的,不过,这符合山本冒险赌博的 性格。 由于山本的这一视察计划实在太过冒险,受到腊包尔基地很多人的反对。第3舰 队司令小泽治三郎是第一个站出来表示反对的人。可是山本不是一个轻易听劝的人, 只要是自己决定的事情,绝不会轻易放弃。偷袭珍珠港是如此,中途岛海战也是如 此。 由于山本执意不从,小泽只好去找山本的首席参谋黑岛:“现在只有请宇垣参 谋长来劝阻。” 黑岛告诉他,宇垣参谋长可能也无能为力。小泽沉思片刻说道: “如果长官一定要去的话,我们只好加强护卫力量。6架战斗机担任护卫,力量 太单薄了。需要的话,可以从我那里调用战斗机,多少都行。请你把我的意见转告 给参谋长。” 但是不巧的是,这时宇垣正患病发烧,一直处于昏睡状态。小泽的建议并未转 到他那里。 陆军中将今村均也极力反对山本的视察计划,他引用自己的亲身经历向山本诉 说了他在布干维尔死里逃生的经过。两个月前的2月10日,今村乘机前往布因去慰问 断绝了后勤供应的前线官兵。当他乘坐的中型轰炸机飞到再有10分钟即可到达布因 空域时,空中突然出现了30架美战斗机组成的攻击机群,企图在海岸与群山之间伏 击他。那天多亏云层厚,驾驶员很快将飞机躲进云层,才躲过了一场大难。 “好啦,”山本说。“敌军陆战队正在突破我方前沿阵地,我们必须使他们停 下来,这是我明天得去的一个原因,别的就不必说了。今村君,不用替我担忧!” 驻守在肖特兰岛的第11航空战队司令城岛高次少将,接到4月13日的电报后,气 愤地对他的部属说:“在这样风云变幻的前线,怎能把长官的行动计划用如此冗长 详细的电文发出来呢!只有傻瓜才会这样干。这事太愚蠢了!这是在公开邀请敌人, 我决不允许在我的司令部里出现这种不计后果的事。” 17日,城岛少将特意赶回腊包尔,当面流着眼泪劝阻山本说: “如果密码被对方解读可就麻烦了。长官,这太危险了,请不要去了。” “不,已经通知各基地了,各处都已做好准备正在等待着,怎么能反悔呢!如 果能确定密码被破译,那另当别论,可是我们并不能证明已被破译。明天一早就出 发,当天晚上即可返回。请你等着吧,回来后,咱们一块儿吃晚饭。” 然而,山本最不可能相信的事情事实上早已发生了,这次也没有例外。 4月13日的电报发出后不久,就被美国人所截获,并报送到珍珠港的战争情报总 部。那些曾为中途岛战役的获胜立过汗马功劳的人们,在地下室里干了将近一个通 宵。4月14日清晨,他们已把电报译成日文明码,然后海军陆战队的外语专家们又填 上电文中的一些外文空白。 8时正,太平洋舰队情报官莱顿中校迈着轻快而富有节奏的步伐来到尼米兹上将 的办公室。他把破译的日军密电递给了尼米兹说道:“我们的老朋友,山本有消息 了。” 尼米兹看了地图并仔细追踪了山本将乘飞机和军舰对巴莱尔‘肖特兰和布因兜 巡一圈的路线之后,确认第一站将使这位帝国海军的头号海军将领正好处于从亨德 森机场起飞的战斗机的航程之内。而且尼米兹知道山本五十六的个性,他向来遵守 时间,因此他的日程安排一定分秒不差。就在这一瞬间,尼米兹突然感到,这是剪 除他的诱人的机会,除了天皇之外,只有他的死才能对日本人的士气构成沉重打击。 在山本策划偷袭珍珠港之后,美国人对山本的憎恨甚至比对希特勒还厉害,大部分 人认为山本五十六是仅次于裕仁天皇和东条英机的第三巨头。正如后来将山本送往 西天的托马斯·兰菲尔中尉所说的;“日军对珍珠港的突然袭击,激起了美国人强 烈的复仇念头,矛头所向首先是那个发布第一号作战命令‘攀登新高山’的大日本 帝国联合舰队司令长官山本五十六大将。‘攀登新高山’这个日本军方隐语的声音, 在美国作战指挥首脑部门引起了反响,它引出了‘干掉山本’的口号。” 拦截山本的念头在尼米兹脑子里一闪而过,但他似乎还有些举棋不定。“你看 怎么办?”尼米兹问莱顿,“我们要不要设法把他干掉?” 莱顿毫不含糊地回答; “你知道,击毙山本会得到什么。在日本军界,山本是出类拔革的人物,是日 本少壮派军官和士兵崇拜的对象,对于日本国民的士气,除了天皇外,大概没有谁 比得上他。如果他被击落,日本帝国作战的海军将会引起混乱。您了解日本人的心 理,这件事会震撼整个日本。” 尼米兹说:“我考虑的是,他们是否会找到一位更能干的联合舰队司令长官。” 莱顿在列举了几位日本海军将领并对他们进行了一番评论之后回答说: “山本是日军中的头号人物,犹如鹤立鸡群。”接着他作了一个有趣的比喻说: “尼米兹将军,你知道,这就好像你如被他们干掉,没有人能接替你一样。” 尼米兹下决心拦截山本,他随即将这一情报电告了哈尔西,授权他起草一份行 动计划:“如果你所指挥的部队有打下山本和他的幕僚的能力,那就授权你制订预 备计划。”接着他又电告了华盛顿,海军部长诺克斯和作战部长金上将当即把电报 提交到总统的例行午餐会。 午餐会上,罗斯福总统断然决定:击落山本座机,干掉日本这个杰出的指挥官。 海军部长诺克斯也认为,乘此机会铲除美国海军最痛恨的山本,以报珍珠港一箭之 仇。 山本的命运就这样在餐桌上决定了,首脑们给这一行动起了一个恰如其分、耐 人寻味的代号——“复仇”。 1943年4月15日,尼米兹发出了执行“复仇行动”的命令,并在电报结尾处以个 人名义预祝哈尔西“交好运,马到成功”。 哈尔西把这一任务交给了所罗门群岛航空兵司令米切尔少将,指示他:“P—3 8机队要想尽一切办法击毙山本司令及参谋人员!山本司令素以遵守时间闻名。总统 重视这次战斗。结果速报华盛顿!此电报不得转抄和保存。战斗结束后立即销毁!” 米切尔少将接到命令后,马上召集负责执行这一任务的约翰·米歇尔少校和托 马斯·兰菲尔中尉研究拦截方案。他们最初担心山本座机的飞行时间难以掌握,打 算在其乘坐猎潜艇离开巴莱尔之后,出动飞机连舰带人一同击沉。但米歇尔少校坚 决反对,理由是:“在港口中有那么多舰只,我们怎能知道他乘坐的舰艇是哪一艘 呢?”兰菲尔中尉也惊叫道:“这太异想天开了。我连驱潜艇和独木舟都分辨不出 来。能不能找到,没有把握。在海上即使把舰艇击沉,本人也未必会死。要干的话, 莫如让我在空中干!” 经过反复研究,特别是基于这一情报的绝对准确性,以及山本大将素来以严守 时间闻名的特点,最后确定用攻击机直接击落山本座机。根据上级提供的有关山本 座机活动的准确情报,米切尔司令部的参谋人员精确地推算出了己方狙击机的起飞 时间、飞行距离、航速和接敌区域与时间,决定于4月18日9时4O分(此处美军所用 时间为当地时间,当地时间与日本时间相差2个小时)左右在卡希利(日军称布因) 海湾以北50公里附近空域待机拦截。 计划挑选18架P—38“闪电”式战斗机,分两个机群从瓜岛起飞前往截击。其中 12架组成掩护机队,在高空诱开并纠缠住山本的护航战斗机,指挥官是米歇尔少校; 其余6架是由兰菲尔中尉任队长的狙击机队,任务是击毁山本座机。他们经过分析认 为:大概将在9时35分(日本时间为7时35分)与山本座机遭遇。估计山本座机的高 度为3000米,掩护机队届时将爬高到6000米的高空引逗“零”式战斗机,而狙击队 从低空出奇不意地对山本座机进行突袭。 4月18日是星期日,这天正好是一个万里无云的好天气。 按照事先的决定,山本五十六由参谋长宇垣、副官福崎升、军医长高田、航空 参谋端久利雄、室井舍治、会计长北村、气象长友野和通信参谋今村薰等陪同前往。 经常跟随山本左右的渡边、黑岛因病未能一同前往。 山本还是那样有规律,早晨5点就起床,5点半进早餐,然后换上军装。山本不 论是在特鲁克还是来到腊包尔,一直都是穿着白色军服。一名参谋认为白色太显眼, 提议改换战时的草绿色军服,山本答应了。由于当天即可返回,山本只带了眼镜和 香烟。 当山本一行来到机场时,705航空队所属的两架“一”式陆基轰炸机已经发动引 擎。山本仰望天空说:“今天是飞行的最佳气候。” 山本五十六—一和送行的人员打过招呼后便登上了一号机,宇垣参谋长坐上了 二号机。按照预定时间,两架陆基轰炸机于6时整准时起飞,离开了腊包尔机场。紧 接着,204航空队所属的6架零式战斗机,也远远抛开卷起的尘埃腾空而起。然后以 三三编队的队形分成两队,分别在山本座机的左右两侧护卫飞行。1小时30分钟后, 布干维尔岛就在左侧出现,机队开始降低高度,岛上茂密的热带丛林清晰可见。布 因基地和巴莱尔岛已经不远了。在二号机上,机械师穿村村调,递给宇垣一张纸条, “7点45分到达巴莱尔。”还有15分钟飞机即可降落。 此时,在南面从瓜岛亨德森机场起飞的16架编队严密的P一38“闪电”式战斗机 (狙击队的2架飞机因故障未能起飞成功),正从南面朝布干维尔飞来。机上的驾驶 员耳边好像还回荡着上机前米切尔少将那道严厉无比的命令:“无论付出多大代价, 也必须给我完成任务!”飞机在飞行中一律不准使用无线电,只使用罗盘和速度表。 机队从起飞之后,整整在海面上低空飞行了2个小时,9时33分(7时33分),P—38 机群穿过了布干维尔岛绿色海岸线,在林海上空飞行,在预定时间到达了预定地点, 只比山本座机的预期时间早到50秒钟。 机群指挥官米歇尔少校看了看表:9时34分。按计划只有1分钟了,山本的座机 应该出现在西3英里处,但那里没有一架飞机的影子。就在这紧张的时刻,他的一个 飞行员突然打破了无线电沉默呼叫道:“发现敌机,左前方!” 米歇尔看到了在山前飞行的敌机。他飞快地数着:一共8架,其中有2架轰炸机。 他好不得意,山本的时间是多么准确啊,与拦截计划时间只差1分钟。 米歇尔转向东飞,与敌机航向平行,并开始爬高。“全体注意,扔掉副油箱!” 说完,米歇尔猛地打开油门,率机群爬上6000米的高空以引诱日本护航的战斗机, 下面只留下了兰菲尔的狙击分队。日本的护航战斗机果真上当了,他们甩开山本的 座机向美机扑去。在距山本座机约500米的右下方担当截击任务的兰菲尔中尉的狙击 分队迅速拉起,4架P—38“闪电”式战斗机风驰电掣般地升入山本座机的航线。 正在这时,上当的“零”式护航机发现了悄悄拉起的美战斗机,大吃一惊,急 忙全速俯冲下来,企图掩护山本的座机,可惜已经晚了,来不及了!兰菲尔已抢先 一步,扭转机身对准山本座机的前进方向一阵猛扫,就在两架飞机即将错开的瞬间, 兰菲尔打掉了山本座机的右翼。“一”式陆上攻击机一旦起火,就无法挽救,而且 这样低的高度,降落伞也无济于事。 与此同时,宇垣参谋长的座机也遭到阻截,飞机急忙下降高度,并来了一个90 度的急转弯。宇垣向前看去,在距二号机4公里处的右前方,一号机正在冒着黑烟, 吐着火舌减速低飞。他对站在飞机过道上的航空参谋室并失声叫道; “保护长官机!” 接着他又向驾驶员大声喊道:“追上一号,追上一号,追上!” 一架美机扑来,驾驶员本能地来了一个急转弯,一号机从他们的视线中消失了。 当飞机再次恢复水平飞行时,一号机已不在空中了。忧心忡忡的宇垣只看到密林中 一股黑烟冲天而起。唉,万事休矣! 山本座机坠毁的一刹那,兰菲尔看得十分清楚,他说:“我看见山本座机触到 密林的树梢上,机翼被卷入紫色火焰、火光和破片当中。机翼掉了,机体像个红火 球钻进密林……” 与此同时,兰菲尔的僚机不顾俯冲下来的日本“零”式机的扫射,不失时机地 向宇垣的座机射出一排密集的子弹。坐在机内的宇垣无奈地看着P—38机头的机枪吐 着火舌,他感到自己的座机在颤抖。P—38的飞行员是个出色的炮手,第一次射击就 击中了轰炸机的右部,接着又打中了左部。整个飞机像敲鼓一样被炮弹打得咚咚响 个不停,并开始剧烈摇晃起来。 另一发炮弹突然间撕开了轰炸机的右翼。坐在宇垣前面的机长猛推驾驶杆,企 图在海上紧急迫降。这是他此时求生的唯一办法。在轰炸机栽进水里之前的一刹那, 驾驶员用力拉驾驶杆,想把飞机再拉起来,但是已经来不及了。轰炸机全速砸在海 面上,飞机向左翻沉。 飞机坠落的地点是布于维尔岛西南端莫伊拉角稍北处。宇垣没有死,他和北村 会计长、驾驶员林浩侥幸活了下来。 这场战斗仅仅历时3分钟,到9点38分,周围又恢复了原来的寂静。 米切尔海军少将向哈尔西报告:“约翰·米歇尔陆军少校指挥的P—38式机群向 卡希利地区进攻。上午9时半过后,击落了由编成密集队形的“零”式战斗机护航的 2架一式陆上攻击机,还击落了3架零式战斗机。我1架P—38式机尚未返回,4月18日 看来是我方胜利日。” 感到满意的哈尔西立即回电: “祝贺你们成功!在猎获的家鸭中,似乎夹着一只孔雀。” 第二天上午,哈尔西在军官例会上宣读了这一胜利的电报。海军少将特纳欣喜 万分拍手叫好。“得啦,凯利,”哈尔西说,“这有什么好的?我原想把那个坏蛋 用铁链牵到宾夕法尼亚大街上示众,让你们踢他,那才好呢!” 而此时在日本方面,却是如丧考妣,各等要人大惊失色。 18日当天,留守在腊包尔的黑岛、渡边两位参谋和草鹿任一、小泽治三郎等, 即从来自布因的电报和返回的护航战斗机的报告中得知了山本遇难的消息,但对山 本的生死尚不明了。下午2时30分,一封电报直发东京,震动了全部日本海军首脑, 海军省内一片惊慌,犹如发生了一场大地震。岛田海相、泽本海军次官、永野军令 部总长、伊藤军令部次长和福留繁第一部长等海军首脑,当晚都陆续来到部里加班。 在腊包尔,19日上午8时许,渡边和东南方面舰队军医长大久保信乘陆基轰炸机 飞抵布因。他们首先看到了满脸扎着绷带的宇垣参谋长。只见宇垣参谋长一边流着 泪,一边急促地说道:“长官,在距莫伊拉角四五英里的地方。快去,快去。”渡 边立即乘水上飞机飞抵现场进行侦察,但一无所获。后来他命飞机飞回海上,降落 在等候的一艘扫雷艇附近,重新研究了新的搜寻计划,决定从扫雷艇上派出60名士 兵,组成搜寻队,自己亲自担任指挥,从小河河口上陆。 小河婉蜒曲折,伸向布干维尔岛海岸的密林深处。他们将预先准备好的粮食、 衣物、药品等用品放在了小船上,溯流而上。河水越往上游越浅,有些地方还有倒 入河中的枯树挡住去路。行至途中,他们不得不弃船上岸,分成两队,沿小河两岸 步行,向深山密林搜索而去。 当时,布干维尔岛上驻有日陆军第17军的各种部队,事件发生之后,许多搜索 队纷纷出动,其中有驻布因的佐世保第6特别陆战队古川少尉指挥下的9人搜索队; 有滨砂盈荣少尉指挥的一支搜索队以及从布因出发的海军搜索队;还有一支是陆军 大尉安部茂的搜索队。 滨砂所领导的第1小队在18日曾亲眼看到了几架美国P—38战斗机同日本海军的 “零”式战斗机在空中的激烈交战。他们还站起来为海军的战斗机加油:“打!狠 狠地打!”这时,只见远处山上的密林中升起一股黑烟。他们以为是被击落的美国 飞机,于是,便高兴地一边拍手喝彩,一边向空中的日本飞机喊道:“打得好!打 得好!那帮家伙终于被你们打落了!”他们万万没有想到那是山本五十六的座机被 击落了。 几小时后,一道紧急命令传来:我海军要人的座机坠落了。令你们马上组织搜 寻队前往搜寻。找到后,要立即向上汇报,说明飞机坠落地点的方位。 滨砂接到命令后,立即组织了一支10人的搜索小队进山。他们艰难地穿过茂密 的森林,跨过流淌的小河,在密林中转来转去,但一无所获。在接近黄昏的时候, 他们不得不失望地返回部队。这一天海军搜索队也徒劳往返。滨砂接到命令明天继 续搜寻。 19日一早,滨砂所率领的搜索队不得不再度进入密林。重尝头一天的苦头。又 是一天快要过去了,但仍没有发现任何线索。在他们扫兴地决定往回走的时候,队 里的一个人突然兴奋地说:“队长,这一带好像有一股汽油味儿。”他们寻着汽油 味儿的方向走去,不多时,在不远处的前方出现了一个像土堆一样的东西。 他们疑惑着:在这样的地方怎么会出现土堆呢?仔细一看,原来是1架摔毁的 “一”式陆基轰炸机的尾翼在竖着,还有被摔得破烂不堪的主翼和螺旋桨。粗大的 飞机机体在印有太阳旗的地方折断了。机头部分已经烧成灰烬。他们在机首约10米 处发现山本的尸首。只见山本坐在飞机的座垫上,左手握军刀,套有白色手套的右 手复于其上,头耷拉在军刀上方,军装左右襟悬挂着大将襟章。他的左下腋微微依 靠椅把,左胸流着血,染红了白色的手套。山本的身旁,倒卧着军医长高田六郎少 将。两具尸体皆已生蛆,气味异常难闻。 山本看上去是那样地安然、端详,似乎很难让人理解。这成为后来有关山本之 死的各种各样的传说和想象的根据。有的说,山本的遗容像活着的人一样;有的说, 飞机坠地后,山本根本没有死,他是走出机体后自刎的;还有的说,当人们向他走 去时,他还猛然睁开眼睛看了看周围的一切才安然死去的。 事实上根据分析判断,飞机坠毁后,只有高田一人有意识,他唯恐山本的遗骸 烧焦,才把他从机舱里拖了出来,并让他手握军刀,保持威严的姿态。不久,高田 自己也断气了。 根据第一基地海军少佐军医田渊义三郎于4月20日写的尸检记录,山本的伤势如 下:“左肩肿骨的中央部,有一个食指肚儿大小的子弹射入孔。子弹的走向是右前 上方;左下颌角有一个小手指肚大小的子弹射入孔,出口在右眼外眼角,像拇指压 痕一样大小……显然系因损伤主要内脏器官而致命。” 4月21日,山本等11具尸体在布因岛火化。22日,渡边和宇垣参谋长护送骨灰回 腊包尔。23日,山本的骨灰由专人乘水上飞机从腊包尔送往停泊在特鲁克岛的联合 舰队的旗舰“武藏”号。联合舰队的山本时代结束了。 死去的山本享受了帝国的最后一次殊荣。5月17日,载着山本骨灰的战列舰“武 藏”号由特鲁克起航,21日驶入东京湾,停泊在木更津外海。同日下午,大本营正 式发表山本的死讯: “联合舰队司令长官海军大将山本五十六,本年4月于前线在同敌人作战的飞机 上指挥全面作战中,不幸壮烈牺牲。遵圣上亲命,接替他职务的是海军大将古贺峰 一,已前往联合舰队就任。” 与此同时,官方发表公告,追授山本大勋位、功一级、正三位和元帅称号,并 准予按国葬规格进行安葬。海军方面还请求加赐山本以“男爵”称号,但未得批准。 山本五十六的国葬仪式在1943年6月5日举行,这一天也是另一位海军英雄东乡 元帅的葬礼纪念日。在东京有百万市民排列在街道两旁观看送葬队伍。渡边中佐手 捧山本的指挥刀,三和义勇捧着大勋位勋章,走在拒载骨灰盒的炮车后面。山本的 骨灰一分为二,一部分葬在小金井多磨墓地东乡平八郎墓的旁边。另一部分由山本 的姐姐高桥嘉寿子和其亲友带回家乡安葬在长冈长兴寺。 人们在“武藏”号长官室的抽屉里发现了山本的一封遗书,上面写道: “征战以来,几万忠勇无双之将士用命奋战已成护国之神。呜呼!吾有何面目 晋见皇上,又将何言以告已逝战友之父兄。身非铁石,但欲表坚心一贯,可深入敌 阵,以示日本男儿之血气。暂且等待吧,成仁的年青人!你们战死留名的一战打得 轰轰烈烈,不久吾将随你们而去。 昭和17年9月末述怀 山本五十六志” 山本五十六实现了他的遗愿。据此曾有相当一部分人认为,山本是自愿去送死 的,在他认为局势已无可挽回以后,便有意以身成仁,实现日本武士道战死疆场的 最高准则。无论山本是如何死的,有一点可以确认无误的是,随着他魂飘南太平洋, 日本帝国寿终正寝的厄运正式开始了。 接任山本联合舰队司令长官遗缺的是他的好友古贺峰一海军大将。尽管古贺峰 一同山本五十六一样有着令人目眩的阅历,曾历任日本驻法国大使馆武官、帝国联 合舰队参谋、第7舰队司令长官、军令部次长、中国舰队司令长官,但他非但不具有 山本五十六的胆识,而且又面临着美军在太平洋的大规模反击,帝国赋予他的使命 不过是为日本皇室和大本营谱写一曲哀乐的尾声。 到1943年,第二次世界大战的战局已经发生了根本的变化。在欧洲战场,以斯 大林格勒大会战为契机,苏军转入总反攻。与此同时,美英联军在1943年初结束北 非方面的作战,于7月越地中海而进攻意大利,9月意大利就宣布投降。在太平洋, 美军经过精心准备,从中太平洋和西南太平洋两个方向,分别由尼米兹将军和麦克 阿瑟将军对日本的绝对国防圈发起了“双叉攻击”。日本法西斯的统治已是风声鹤 唳,四面楚歌。 果然,在不到一年的时间里,古贺就踏上了与山本会面的道路,1944年3月31日, 古贺峰一在乘飞机向菲律宾后撤途中,遇风暴机毁人亡。 已如惊弓之鸟的日本军部法西斯,困兽犹斗。裕仁天皇和大本营决策者一致商 定,由丰田副武海军大将接任联合舰队司令长官,继续贯彻古贺大将的战略方针, 即暂时从中南太平洋诸岛撤退,寻找战机,以备再战。于是,在太平洋上日美又演 出了几场大规模的海战,日本军国主义者开始了其“玉碎”的过程。 1944年6月,在马里亚纳大海战中,美军出动3个海军陆战师和1个后备陆战师, 另有3支大舰队,总计航空母舰27艘,战列舰12艘,巡洋舰32艘,飞机约1000余架, 兵力13万人,一举将日本联合舰队击溃。接着在同月15日,美军又攻克塞班岛,日 本太平洋舰队司令长官、当年偷袭珍珠港的南云忠一中将下令“全体战死”,自己 也剖腹自尽,岛上3万日军无一幸免,居民万余人也有很多被迫跳崖沉海。战况惨烈, 其状目不忍睹。8月10日,美军攻占关岛,日军1.8万人全部“玉碎”。 针对美军大规模反击,联合舰队勉强拼凑起残兵败将,决心在菲律宾与美军决 一死战。为此他们在过去“肉弹攻击”的基础上,进一步发明了“特攻战术”,将 许多日本青年强制编入所谓的“神风特攻队”,驾驶劣质“特攻机”、“人身鱼雷” (取名“樱花弹”)等撞击敌舰敌机。但这丝毫无助于挽救日本法西斯失败的命运。 莱特湾一役,日本枉自付出了5.6万多人的生命。1945年2月3日,美军攻占马尼拉, 将战线继续向日本本土推进。 为了打开日本的前大门,美军必须攻克位于日本正南的硫黄岛和冲绳岛。但是 日本的抵抗已经变得疯狂,在只有25平方公里的硫黄岛上,2万疲惫不堪的日军面对 20多万美军的猛烈攻击进行了拼死的抵抗,但全部被美军封在坑道之内。而冲绳岛 战役,美军却付出了很大的代价,伤亡7.5万余人,其中阵亡2万余人,人数超过中 途岛和瓜达尔卡纳尔岛两次大规模海战的总和。在冲绳岛战役中,“神风”决死队 共进行了10次自杀出击,东京当局把这种扑向死神的飞翔誉为“流动的菊花”,被 哀乐送上天空的凋零枯萎的菊花。在10次自杀出击中,飞机先后出动达1500架次以 上,共撞沉美国海军舰只34艘,撞伤360余艘。日本统治者在随后通过的《今后应采 取的指导战争大纲》中,进一步发挥了这种野蛮而疯狂的军国主义精神,提出“本 土决战”,“把国土的万物万象统统化为战力”,“发挥一亿特攻之攻击精神”。 要求日本人民“七生尽忠”、“一亿玉碎”。这种人类自从有战争以来最野蛮而残 忍的行动,给美国人的心里埋下了仇恨和报复的种子,大大激怒了罗斯福死后的继 任总统杜鲁门,他决心给日本人还以颜色。 1945年8月6日,美国在广岛投下了第一颗原子弹。这颗命名为“小男孩”的原 子弹将当时拥有24.5万人口的广岛市毁灭了:11平方公里的城市中心地带被夷为平 地,当日死者计为7.8万余人,负伤和失踪者为5万多人。如果将爆炸后的几年内因 原子病死亡者计算在内,死亡人数在20万人左右。8月9日,美军在长崎投下了第二 颗原子弹,又有7万人伤亡。 此时,苏联政府亦已完成了对日作战准备。8月8日夜,苏联外长莫洛托夫在克 里姆林宫召见日本驻苏大使,向其递交了宣战书。8月9日,苏联贝加尔方面军、远 东第一方面军和远东第二方面军,共约150万人的机械化部队,在华西列夫斯基元帅 的指挥下,以排山倒海之势,向中国东北境内迅速推进,对哈尔滨、长春、沈阳和 吉林等重要城市进行分割包围。筑垒坚守的近百万关东军,一周之内即告崩溃。 8月9日,毛泽东在延安发表《对日寇的最后一战》。八路军、新四军和抗日根 据地的广大人民,向日军发动了空前的大反攻。 这样,从太平洋的四面八方,都为日本军国主义的覆灭敲响了丧钟。东方大海 盗在太平洋地区辉煌的盛世,已如烟云般地散去。 8月14日,裕仁天皇在他的防空洞里召开了最后一次御前会议,决定向盟军投降。 第二天,天皇通过广播下达“终战诏书”。8月27日,美军占领军开始进驻日本。9 月2日,在美军军舰密苏里号的甲板上,日本外交大臣重光葵、参谋总长梅津美治郎 代表日本天皇、日本政府和日军大本营签署了无条件投降书。猖狂一时的日本法西 斯终于被押上了历史的审判台。 战争结束以后,山本五十六的同僚们都被押上了国际军事法庭,接受正义的审 判。法庭起诉书列举了55项罪状,历数了日本军国主义集团在政治上、军事上所推 行的一系列侵略政策,揭露了他们在中国和太平洋地区的血腥暴行,最后给以东条 英机为首的7名战犯判处绞刑,16人被判处无期徒刑。 然而,由于山本死在了大战正酣的战场,他逃过了人们的审判。作为太平洋战 争的直接发动者,不用说在他的手上也沾满了屠杀善良、无辜人民的鲜血。与其他 战犯不同,他给后人留下了许多谜一般的问题:毫无疑问,他是日本最具法西斯侵 略胆识和伎俩的将领,但却为自己对珍珠港由奇袭变成了偷袭而苦恼;他生前最遭 美国人的痛恨,死后却受到美国人的同情和尊敬;有人说他是疯狂的法西斯战犯, 也有人说他是反战的英雄;为了帝国的利益,他反对同德、意结盟而同英、美开战, 但却亲手策划了对珍珠港的偷袭;在战略战术上,他主张发展航空母舰,支持航空 兵的建设,却在中途岛败于航空母舰战术。山本五十六就是这样一个矛盾得几乎无 法统一的人,然而这就是山本五十六。在日本法西斯疯狂向外侵略的日子里,他选 择了为法西斯效命的道路。他在这一历史环境中所作的选择和他的武士般服从的性 格,以及拥有卓尔不群的见识和理智,犯下累累罪行并决定了他悲剧般的命运。这 正是:忠勇百战多,奈何无战果。从来暗算精,卿卿命投火。