在阿赫玛托娃身上，我看到了一个天才的
悲剧。她很象中国的屈原，才华横溢，但
又不为世人所理解。我拜访过安娜在彼得
堡的故居，其实不能说是她的故居，因为
她当时只是寄人篱下，借住在朋友家里。
据说她寄居在朋友家，仍处理不好人际关
系，整天只会作诗，连佣人都对她很反
感。这就是天才，一个社会认识一个天
才、容忍一个天才、扶植一个天才，是多
么不容易啊。何况她又生活在极端主义政
治统治下的苏联，日丹诺夫（苏共当时的
意识形态负责人、列宁格勒市委书记）一
句侮辱的话（称她为娼妓），就几乎置她
于死地。现在诗人已经作古，人们怀念她
赞美她。世上多少天才，都重复着这样的
命运。我们能否在天才们在世的时候多给
他们一点关怀呢？