西点军校怀古 

　　                           倪乐雄 

　　按：研究现代军事的人对美国的西点军校总怀有一种敬仰和神秘。因为从某种
意义上讲，这个学校的一些毕业生不仅影响了美国的命运，甚至影响了世界历史的
进程。美国的内战可以说是西点人之间的战争，这与中国的内战仿佛是黄埔军校校
友之间的沙盘演习相类似……

　　西点军校坐落在纽约州一座小山上，最东端的山头有废弃的战壕。向前眺望，
哈德逊河像一只巨人的手臂，环抱着西点校园。在这里架起枪炮便可封锁十公里长
的河道，彻底切断哈德逊河交通。独立战争时这里曾发生激战，把军校选在古战场
本身就别有一番意味。西点绝大多数教学楼和宿舍都采取古城堡式样，远远望去像
一个城堡群。走近城堡，一尊手持军刀的将军雕塑赫然耸立，俯视着山脚下缓缓流
过的哈德逊河。

　　傲慢的麦克阿瑟

　　西点军校的大草坪令人心旷神怡，艾森豪威尔、麦克阿瑟、巴顿、布莱德雷的
铜像点缀其间。我长期研究第二次世界大战作战史，曾对美国这几位将军的作战风
格作过细致比较：艾森豪威尔不属第一流的军事家，但却是一位第一流的协调者。
这是利德尔·哈特对他的评价，所以塑像两手略搭腰间，有儒雅之气，而无不可一
世之气焰，较为准确反映了他的性格特征。他略有所思地凝视前方，仿佛回味着丘
吉尔首相在诺曼第登陆前对他讲的那句话：“如果诺曼第登陆失败，咱们只能一块
去跳海了！”
　　麦克阿瑟被塑造成右手搭外衣，一副休闲的安祥状，往日人们经常看见的眼罩
墨镜、手握玉米烟斗、目空一切的神情全然不见。也许雕塑师故意要掩饰一下这个
顾盼自雄的赳赳武夫，弄几分斯文模样，但斯文中仍透出几分傲视一切的气概。
　　我最欣赏的倒不是麦克阿瑟在太平洋战争期间创造的“蛙跳战术”，而是他在
西点军校的最后一次演讲，据说是他一生中最感人肺腑的一次演讲。我曾反复研读
这篇演讲稿，它的确是天才诗人和天才军人创造的美妙和弦，我相信他在制定仁川
登陆计划时的想象力来自他被人忽略的艺术想象力。正是从这篇演讲稿中，我掂出
了西点军校的份量。
　　从华盛顿、波斯顿到洛杉矶的书店里，都有充满敬意的关于麦克阿瑟的评传。
美国人把麦克阿瑟看成是他们的凯撒，但可以肯定，当麦克阿瑟回顾自己辉煌一生
时，有一个不小的遗憾，这就是——当他的登峰造极的20世纪军事杰作——“仁川
登陆”正光芒四射时，中国将军彭德怀使他的胜利在顷刻间灰飞烟灭。麦克阿瑟或
许已经领教了中国文化中"山外青山楼外楼"和"真人不露相"的涵义，于是，他摘下
了墨镜、扔掉了玉米烟斗、手搭外套、平平静静地站在西点的草坪上，只是右手叉
腰的姿态中，略有不服之气。

　　幸运的巴顿将军

　　巴顿将军是为战争才来到这个世界上的，他的名言是：“战争是人类智慧最高
的体现。”在电影《巴顿将军》里，这句名言被编导演变成这样一句台词：“先生
们，与战争相比，人类其他一切努力都是无足轻重的。”影片的画面上，美军装甲
部队正穿梭于西西里岛绵延起伏的崇山峻岭中，场面巍巍壮观。毫无疑问，巴顿就
是战争的化身，雕塑师准确把握住了这一基本特征，于是我们看到了西点军校草坪
上的巴顿，腰间插着人们所熟悉的象牙柄左轮手枪，双手紧握胸前的望远镜，正全
神贯注地向远处的战场眺望。
　　巴顿的惊世之举是以巧妙的步兵坦克协同战术，打破了诺曼底登陆战场的僵持，
他率第三集团军的装甲部队从阿弗朗什突破口汹涌而出，横扫整个法国南部，促成
德军诺曼第防线彻底崩溃。根据利德尔·哈特战后研究的结论，如果巴顿能及时得
到汽油供应，而不是被蒙哥马利强行要去，第二次世界大战将由于巴顿的神速进军
而提前一年结束。虽然美国人以拥有巴顿而感到自豪，但我始终认为巴顿多少受幸
运女神的青睐。
　　我对陪同的教官说：巴顿在诺曼底突进时，德国5个装甲师和7个步兵师曾试图
切断他的后方补给线，由于盟军掌握着绝对制空权，将德军炸成瘫痪，巴顿才不致
陷于困境。而莫斯科会战时，俄国叶夫列莫夫的第33集团军也曾迂回攻击到德军后
方，其果敢精神和智慧与巴顿不相上下，但由于没有空中优势，结果后方交通被德
军切断，反被全歼。哈尔科夫会战时，苏军4个集团军也攻入德军后方，但被德军曼
斯坦茵集团切断退路惨遭全歼。相比之下，巴顿难道不幸运吗？
　　从某种意义上讲美国成就了巴顿，这个国家为他“天然的攻击精神”淋漓尽致
的发挥提供了最完美的技术和物质基础，而叶夫列莫夫和波波夫们的攻击精神却因
国家的物质贫乏给他们带来灭顶之灾！从这个意义上讲，国家的富强是产生世界一
流军事家的前提。拿破仑说过：“上帝站在物质力量强大的一边作战。”物质力量
的强大可以使二流军事家战胜一流军事家，富强国家的军人是幸运的，而历史总是
让幸运者成为英雄、成为塑像，让不幸者成为败军之将，成为尘埃。

　　平凡的布莱德雷

　　布莱德雷将军非常谦虚、非常小心地站在西点军校的草坪上。我研究过他的作
战经历，我认为布莱德雷的战绩实在平淡无奇、味同嚼蜡。据说德国的将军们对巴
顿很买帐，评价极高。德军西线集团军群司令、著名坦克战专家赫尔曼·巴拉克曾
坦率承认：“巴顿将军是第二次世界大战中杰出的天才，我至今认为我曾与他对抗
是一种莫大的荣幸和难忘的经历。”但从未听说德国将领对布莱德雷有多么高的评
语。
　　我实在不明白马歇尔凭什么说“布莱德雷是第二次世界大战中最伟大的指挥官。”
马歇尔列举布莱德雷的种种优点都是寻常之人的优点，或许马歇尔信奉“平凡即是
伟大”的信条，但人类的经验是：伟大就是伟大，平凡就是平凡，两者毫不相干，
想用“辩证法”将两者混淆，说些“伟大产生于平凡”等故作深奥的废话是徒劳的。
　　诚然，布莱德雷优点很多，爱护士兵、平易近人、注意后勤细节、能抓住问题
要点云云，然正如英国的卡弗尔元帅所说，布莱德雷在二战中“未立奇功”，这可
是“伟大的指挥官”最要紧的一点。没有这一点，就跟伟大沾不上任何边。即使是
促成德军诺曼底防线崩溃的“眼镜蛇计划”，据专家考证，原始方案出自巴顿一份
建议书，布莱德雷只是抄袭了一下。不客气地说，在诺曼底会战中，布氏扮演了一
回“文抄公”的角色。凭我对第二次世界大战作战史的研究，可以斗胆想象，美军
中也只有巴顿能与德军全盛时期的古德里安、曼斯坦茵、隆美尔进行抗衡，但未必
能占多少便宜，而布莱德雷肯定不是隆美尔的对手，更不用说古德里安和曼斯坦茵
了,而后两位才是第二次世界大战中最伟大的战地指挥官。
　　是的，布莱德雷的确能抓住问题的要点，比如对麦克阿瑟要把朝鲜战争引入中
国境内的做法，他指出：“如果将战争引入中国境内，那么美国是在错误时间、错
误的地点、同错误的敌人进行一场错误的战争。”尽管这句话在战后成了名言，但
事实上他是在向正在服刑的“现代坦克战之父”德国名将海茵兹·古德里安请教后
说的，有文献记载这是他俩共同得出的结论。退一步说，作为当时统揽美军全球战
略的参谋长联席会议主席，看出这一点并非需要特别的天才。总而言之，在布莱德
雷的经历中，我们丝毫看不出他的“伟大”之处。诚然，布莱德雷也打胜仗，从胜
利走向胜利，那是巴顿、蒙哥马利的胜利所致，就像月亮也有光芒，那是因为太阳
放射着光芒的缘故。

　　天才还是庸才？

　　平庸之辈被塑造成伟人的原因古今中外都一样，他们首先生性平和，能够忍气
吞声，就很容易博得上司青睐而青云直上，上司起用庸才是因为用起来“得心应手”，
并非出于天才的考虑。天才的不幸在于：他们属于极少数，他们的存在成为众人平
庸的根源，在由众多庸人组成的社会或群体中，他们无法生存。
　　因此，我们看到了人们赞赏天才却又不能容忍天才的现象，古今中外、各行各
业、西点也好、黄埔也好，莫不如是。天才只能在非常时期得到重用，一旦非常时
期结束，天才的使命也就随之终结。所以二战一结束，巴顿官场失意，布莱德雷等
却扶摇直上。上司既然重用庸才就一定要千方百计地把他们打扮成天才，掩饰庸才
也就是掩饰自己，哪个上司愿意被人说自己在用人方面有眼无珠？大凡被捧成天才
的人一般心都很虚，所以布莱德雷只能“谦虚”地站在西点军校的草坪上，然而，
真正的天才从来都是不谦虚的。
　　夜幕降临，空山不见人。山谷下的哈德逊河孤独地流淌着，繁星闪烁下的西点
一派静谧。偶尔，从远处的山谷中传来几声美国大兵的笑声。白天为人瞻仰的几位
将军此刻却十分寂寞、冷清，尽管他们生前谁也不买谁的帐，后人却不管他们愿不
愿意，硬是让他们厮守在一块儿，成为西点军校永远的守夜人。

回目录