幸福的“围城”：《我们仨》

                             作者：许子东

    方鸿渐在小说里同女人的关系都很失败：和“局部的真理”鲍小姐的邮轮之恋
诚然只是一夜情，追求年轻唐晓芙的过程也充满误会并缺乏耐心（在唐家窗外淋雨
多等数分钟，命运便可能不同）；面对博学富有的苏小姐的主动方鸿渐又有些害怕，
碰到聪明的同事孙柔嘉最后还是糊里糊涂被操控，身不由己又心有不甘。我读《围
城》常常疑惑，何以男主角见到女人如此惊慌恐惧紧张，以致小说标题便构成对婚
姻的悲观定义：“外面的人想进来，里面的人想出去”，但在现实中，作家钱钟书
的婚姻家庭生活却众所皆知一直风平浪静幸福完美（尤其相对其他很多现代文人作
家的“浪漫故事”而言）。也许，小说与生活，本不相关；又或者，小说里宣泄了
不安，生活反而宁静？

    关于钱钟书几十年在“围城”里安居乐业的情况，杨绛刚出版的《我们仨》提
供了不少第一手的记录。我对杨绛的崇拜，实与钱钟书的盛名无关。杨绛研究英国
小说的论文，在我读来，其见解（不是资料）不在《管锥篇》若干章节之下。她翻
译《堂·吉诃德》，成就斐然。《洗澡》更是当代中国文学中最出色的长篇之一。
《我们仨》基本延续了《干校六记》的清和文风，哀而不伤，怨而不怒，大巧之朴，
浓后之淡。仅从文字气氛看，记述三十年代英法“陪读”一段，笔调最活泼明朗。
伦敦租房、学煮中菜、异国探险等细节令几十年后重复同样经历的人们读来倍感亲
切：“原来大师当年也和我们一样……”此段中杨绛也解释了钱钟书当年为什么不
读博士学位，以及她如何在瑞士作为“共产党代表”出席“世界青年大会”。记述
四十年代上海生活部分，人物事件线索纷杂琐碎，文字节奏却不慌不忙，一点也不
乱。钱钟书在西南联大和蓝田师院任教，杨绛带女儿与父母同住上海任小学校长。
这是他们婚后唯一一段两地分居（文革干校经历除外）。其间很多亲戚往来人情纠
葛细节，颇似《围城》里的一些场面。关于钱钟书与叶公超关系一段，以及后来与
乔冠华、袁水拍及江青等人事、讯息的详情记载，都颇有史料价值。我注意到后来
钱钟书回沪一度“待业”教钟点带私房生，当时就住在辣斐德路（今复兴中路），
距离张爱玲的“常德公寓”不过四五个街口。钱杨也常出入傅雷、柯灵的饭局。现
代文学史如果只写到1949年，《传奇》和《围城》也只是尾段异数。然而放在整个
二十世纪中国文学发展的背景看，影响就复杂深远了。不过想想两位天才还是没有
见面的好。见面也“互不相识”。钱钟书又是一贯的傲气。据说几十年后他对张爱
玲仍无好评……

    记述1949年解放以后进京的生活，杨绛的文字变得有些跳跃、含蓄。“解放后，
中国面貌一新，成了新中国。”一方面是工作稳定地位上升（文研所一级研究员，
毛选和毛泽东诗词翻译小组成员），另一方面则是思想改造和政治运动。“他洗了
一个中盆澡，我洗了一个小盆澡，都一次通过……一位党的代表，和我们一一握手
说：”党信任你‘我们都洗干净了。“当然，三反五反”洗干净了“，五七年大鸣
大放躲过去了，”文革“时还是要被”揪出来“，还是要下干校捣粪。女儿阿瑗”
属革命群众，她要回家，得走过众目睽睽下的大院……走到家里，告诉我们她刚贴
出大字报和我们’划清界线‘；她着重说了’思想上划清界线‘！然后一言不发，
偎着我贴坐身边，从书包里取出未完的针线活，一针一针地缝……“这大概是各种
关于文革的叙述中最温柔敦厚的造反派形象了。独生女钱瑗的故事，是《我们仨》
的一条主线。女儿在伦敦出生，女儿和父亲最”哥们“，女儿是钱家的”读书种
“，女儿下乡”火线入党“，女儿竟比父亲早去世……杨绛回首往事，少谈文学，
避开政治，突显的只是家居琐事、儿女情长。配上钱钟书手迹也是关于柴米油盐。
于是我们不仅读到一本如茅盾《我所走过的道路》那样值得再考证的作家史料，更
像打开《傅雷家书》般可以温馨阅读一个著名文人家庭的生活及心灵内景。也许，
正因为”圆圆“（阿瑗小名）从始至终的参与，”围城“才变成了幸福的”客栈
“。

    在记述晚年钱钟书与胡乔木的私人交往一段时，杨绛的回忆文字再次显示了清
静平和中的分寸感：“我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使
用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子，待人不妨像
读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。钟书待乔木同志是把他当
书读。”

    然而说到底，每个人都可能是书，也是绳子。大概是因为胡乔木的关照，钱钟
书“文革”

    后搬进了三里河较宽敞的寓所，运动中为逃避红卫兵检查而用文言写成的《管
锥篇》也得以破格用繁体印出。《我们仨》的尾段气氛渐佳，夕阳无限好，然后结
束得异常简洁：“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们
三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。
现在，只剩下了我一人。”

    “我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪
里，我不知道。我还在寻觅归途。”

    阅读过程中，我多次放下书本，想象杨绛一个人在三个人曾经住过的空旷房子
里写作的情景。这是一个坚强的人。

    --------
    解放日报

回目录