七
要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没
忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它
们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它
们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，
它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信
的，有些仅仅是为了收藏。
如今我摇着车在这园子里慢慢走，常常有一种感觉，觉得我
一个人跑出来已经玩得太久了。有—天我整理我的旧像册，
一张十几年前我在这圈子里照的照片—一那个年轻人坐在轮椅
上，背后是一棵老柏树，再远处就是那座古祭坛。我便到园子里
去找那棵树。我按着照片上的背景找很快就找到了它，按着照片
上它枝干的形状找，肯定那就是它。但是它已经死了，而且在它
身上缠绕着一条碗口粗的藤萝。有一天我在这园子碰见一个老
太太，她说：“哟，你还在这儿哪？”她问我：“你母亲还好吗？”
“您是谁?”“你不记得我，我可记得你。有一回你母亲来这儿找你，
她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子？……”我忽然觉得，我一
个人跑到这世界上来真是玩得太久了。有一天夜晚，我独自坐
在祭坛边的路灯下看书，忽然从那漆黑的祭坛里传出—阵阵唢呐
声；四周都是参天古树，方形祭坛占地几百平米空旷坦荡独对苍
天，我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低
吟高唱，时而悲怆时而欢快，时面缠绵时而苍凉，或许这几个词
都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，响在现在，响
在未来，回旋飘转亘古不散。
必有一天，我会听见喊我回去。
那时您可以想象—个孩子，他玩累了可他还没玩够呢。心里
好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无
可质疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋
中的情人，互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次
说“时间已经不早了”，时间不早了可我—刻也不想离开你，一刻
也不想离开你可时间毕竟是不早了。
我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所
谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那个老人，还是像一个热
恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是
个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他
一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来
说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步
每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，
葬礼的号角就已吹响。
但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走
下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散
烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。
有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着
他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗?
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一
个人间的姓名，大可忽略不计。
——完——
亦凡公益图书馆(shuku.net)