晚春之爱
妈妈样的女人
其实有些男孩子，
无论长多大，都要个女人管，
小时候妈妈管，大了太太管。
娶哪一型的太太，
先得看自己的个性。
听医生说喝适量的红酒可以降低胆固醇，所以饭后总有些醺醺然。
有一天，大概喝多了一点，居然躺在椅子上睡着了。迷迷糊糊中觉得有人给我
盖被，想必是妻，张开眼睛，才发现是十岁的小女儿。
小丫头不但为我盖上好的花毛毯，还绕着沙发走，左边拉拉、右边拉拉。盖好
之后，又好像不放心，坐在对面的椅子上，一面看书，一边用眼角余光看我。我也
眯着眼，偷偷看她。
十岁的丫头，已经蹿上了她妈妈的肩头，长长的头发，两膝并着，斜斜地坐在
沙发上，活像个大人。突然，她溜下沙发，轻手轻脚地走到我身边，把我胸口上的
被又拉拉正。
天哪！我竟然觉得自己缩小了，成了一个孩子。而我的小女儿则一下子放大了，
成为了我的妈妈。我想……
女孩子，真是天生的妈妈。
儿子应统一企业的邀请，回台作巡回演讲。大概因为成为年轻人的偶像，电话
响个不停，许多都是媒体邀访和上节目。
我的秘书就忙上加忙了，一下子为媒体寄书，一下子为我儿子接通告。上午有
节目，她会一早打电话，催少爷起床。两个访谈接得紧，她会先算好路线，告诉少
爷录完上一个节目，可别拖，快快跳上车。
有一天，遇到个流行音乐界的朋友，我笑说：“我的秘书快要改行做明星的经
纪人了。”接着摇摇头，“不过她太婆婆妈妈，不适合。”那朋友居然叫了起来：
“婆婆妈妈才好哇！哪个明星不像孩子？愈成名，愈脆弱，愈空虚，愈会耍脾气，
就很有个婆婆妈妈，又会罗嗦，又能软硬兼施的人来管他们。”
他的话令我想起一个学生，结婚二十年了，两口子都是高学历，却一事无成。
那男生的妈妈说得好“我这儿子从小因为我管得严，所以没了主见。什么都听女生
的，以前谈恋爱，听女朋友的；后来结婚，听太太的。偏偏他太太也依赖性重，什
么都要听他的。结果碰上好机会，你看我，我看你，下不了手。接不接？彼此问来
问会，机会早跑了。”叹口气，她说：“其实有些男孩子，无论长多大，都要个女
人管，小时候妈妈管，大了太太管。娶哪一型的太太，先得看自己的个性。温驯善
良的小女人，有时候还不如凶巴巴的泼妇有帮夫运。”从她讲话的样子，我猜她就
够凶。她的学历不高，但是很固执，丈夫什么都听她的，居然事业宏发。
有一天翻米兰。昆德拉的小说《不朽》，里面一个女孩说：“女人的一生就是
从上一个家，到下一个家。”我笑了，想起学生妈妈的话男人的一生，就是从上一
个妈，到下一个妈。
最近买了一本由陈黎和张芬龄台译的智利诗人聂鲁达的《一百首爱的十四行诗
》。
先翻书前的聂鲁达小传，真有意思，这位获得诺贝尔文学奖的伟大诗人，结过
三次婚。第一次娶了一个荷兰裔的爪哇女人，六年后就离婚了。
第二次，聂鲁达认识了一个大他二十岁的卡丽儿（Deliade Carril，两个人陷
入热恋。卡丽儿居然鸠占鹊巢，主动搬进聂鲁达的家，把那爪哇女人逼走了。
大二十岁，就是不一样，卡丽儿成为聂鲁达的恋人、导和母亲，带他结识许多
艺术界的名流，并加入共产党。
不过十五年后，聂鲁达又和一个年轻女歌手玛提尔德恋爱了。这女人躲在暗处，
跟着聂鲁达夫妇作“平行旅行”。也可以说她偷偷地跟着聂鲁达，漂泊、偷情。
《一百首爱的十四行诗》，也就是在那时完成的，直到七十岁的卡丽儿终于发
现，离了婚，两个人才敢公然曝光。
读到这儿，我心想，聂鲁达一定是个有恋母情结的男人，所以他会娶妈妈般的
卡丽儿，而且即使有了新欢，也不敢拂逆“妈妈”，依然随待左右，过着偷情的日
子。
只是我又想，聂鲁达后来为什么不再恋母，而爱上年轻的玛提尔德呢？翻阅那
一百首意境幽远，又热情无比的情诗。翻到第二十一首“用你的芳香阻隔这个月的
光；用你的头发关闭所有的门。
只求你别忘了，我若哭着醒来，那是因为梦见自己是迷途的孩子，穿过夜晚的
树叶，寻找你的手……“再翻，第二十二首”你就在我身边，我抚摸了你，我的生
命停止……
你立在我眼前，女王般统治着……“突然间，我懂了，聂鲁达只是从一个年老
的妈妈身边，移转到一个年轻妈妈的怀里。
年轻的女子，可能更有他童年时母亲的胸脯，可能更有他记忆中妈妈的臂膀，
可能更在他生命之火将 熄的时刻，能为他奉汤喂饭……
参加一个朋友的晚宴。
在餐桌上，一群男人大声地敬酒，大口地吃肉，几个太太则跑进跑出地端盘子
上菜。
吃完了，男人们叼着牙签，大摇大摆，到客厅聊天去了，一群女人又忙进忙出
地收拾。
我坐在客厅最里面的角落，正可以看见餐厅和厨房。只见那些太太们，一边擦
桌子、洗碗、罩保鲜胶膜，一边聊天。
“我老公啊，笨得连水开了都不知道。”“我老公啊！有一次我回台湾，给他
把菜一盒一盒装好，写上星期几、星期几，他只要放进微波炉热 热就成了，你
们知道吗？其中有两天，他有应酬，居然那两天的那两盒菜，他就没动。明明里面
有他最爱吃的东西，他也不知道打开来看看。”“是啊！男人们都可能是工作的天
才，生活的白痴。”“幸亏我们女人活得长，不然，不是我们前脚死，他们后脚娶，
就是后脚也饿死了。”听着听着，就如同读聂鲁达的书，我懂了。
表面看起来，那是一群大男人，和一堆小女人。其实在女人的心里，男人不大，
男人是小小的，如同她们的孩子。她们爱男人，疼孩子、宠丈夫。
突然浮上女儿那天为我盖毛毯的画面。
“搞不好……”我想，“在那十岁小丫头的眼里，我也成了她的孩子。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录