冬之爱

                               我愿随波去

    于是有一天，

    我的孙子可能对他的孙子说，

    你摸到的海水里有你曾曾祖父。




    突然之间，以前在一起玩的朋友都到了“后中年期”。

    后中年期的特色是由“网球”转为“高尔夫球”；是由炫耀财富变为炫耀胆固
醇的指数。后中年期有了“新玩具”，是一伙人轮流拿着那玩具往胳臂上套，量血
压！

    后中年期还有个特色，就是拿“死亡”开玩笑“我早就通过华埠老人中心买了
块地。中国人埋在一块儿，凑麻将搭子也容易，最重要的是，活着讲英文已经够苦
了，死了总希望中国人聚在一块儿，说中文。”“对！墓碑也要刻中文，不刻英文，
这不是杂货店招牌，美国人总管不着，非要咱们中英对照了吧！”听他们的话，眼
前浮现一个新的“中国城”。跟那曼哈顿南边的中国城一样，红墙绿瓦、方块字，
只是不知有没有烧腊的香味弥漫。正想着，有位老邻居的太太发言了，而且语惊四
座。

    “你们真笨！”她眼睛一瞪，“干吗花冤枉钱买地？我们家很简单，我跟那口
子早商量好了，谁先死，就烧成灰，装个罐，放在床底下。反正活着的时候，喜欢
一个睡上头，一个睡下头；死了正好，天天一个睡在一个上面。多棒！

    一屋子人全笑歪了。

    “你们没看过笑话吗？”有人提出异议，“有个老奶奶把老爷爷的骨灰就放在
床下头。有一天老奶奶不在家，两个小孙子躲猫猫，发现那罐子，还以为是老奶奶
藏的炒面茶，居然掏出来给吃了，不成！不成！我可不要被孙子吃了！”大家又笑
成一团，然后议论纷纷，有人说应该埋在后院里野狗挖不到的地方；有人说应该放
在家里的最尊位，高高地供在祖宗牌位旁边；也有人十分豁达：“咳！吃了正好，
我还想建议老伴，我死了之后，家里种花，可以不用买骨肥（bone meal ）了，需
要的时候，只要打开我的罐儿，抓一把，往花盆里撒，就成了，保证花开得特别大。”

    他这话倒使我想起有一次在英国小城里看到的墓园，有个墓碑平平地躺在地上，
四周长了许多野花野草。那碑文写得妙“遵从死者遗愿，骨灰平均地撒在这片土地
上，请欣赏、请爱护、请勿践踏。”我当时看了很感动，觉得真是好点子，可是后
来看到一则路透社的消息，更有意思。

    一位加州的酒保克兰西耶斯基，七十四岁高龄辞世时，特别在遗嘱里留下一万
美金，招待两百五十位亲朋好友参加。

    参加者都享受了佳肴和克兰西耶斯基家酿造的美乐（merlot）酒以他骨灰当肥
料，生长出的葡萄酿制的。

    这做法不是比“不准践踏”大方多了吗？

    另一个酒店更有意思1993年，一家在英格兰拥有十二家连锁店的小酒馆公司，
发明一项新的服务，老顾客只要花五千三百英镑，就可以死了之后把自己的骨灰寄
存在酒馆的吧台或高脚凳的底下，不但可以继续闻酒香，而且不会寂寞，因为可以
继续活在酒鬼之间，听大家说小道消息。

    有个顾客说得妙：“更重要的是，我太太也常常到那里去，如果我的骨灰摆在
那儿，她一定会常来看我。”可不是吗！我少年时读唐伯虎的诗：“春夏秋冬捻指
间，钟送黄昏鸡报晓；请君细点眼前人，一年一度埋荒草；草里高低多少坟，一年
一半无人扫。”那时心里就总感叹活人为什么如此冷落死人。好像人一死，无论多
么亲，都成了鬼，会青面擦牙地吓人，非被放逐到远处的坟场不可。

    我九十岁的老母也常有这样的感慨：“咱们在台北深坑的墓园，交通方便不方
便？要是不方便，我死了，你们去也麻烦，我出来也费力。”叹口气，“唉！要是
孙子不回去看我，我还得坐飞机。”“如果你不放心，就把骨灰分两半，一半存台
北，陪我死了四十多年的老爹，另一半存美国，陪你疼了几十年的儿孙。”我说。

    “好主意。”老人家点点头，可是又一皱眉，“分两半怎么成？死了还让人分
尸。”

    1999年7 月22号，空难丧生的小约翰。肯尼迪、他的妻子卡洛琳和妻姐萝伦的
骨灰，被装在三个坛子里，由美国的海军驱逐舰“布里斯克号”运到他们丧生处的
大西洋，沉入海中。

    美国的报纸上说：“罗马夫主教赞成土葬，但是也允许火葬。美国的天主教则
禁止把骨灰撒在海里，如果非要海葬，必须把全部骨灰放在一个容器里，抛至海中。”
看到这则新闻，想起老母的话，或许他们也是基于“维持完整”的想法，而不准把
骨灰撒进海里吧！

    当天傍晚，走到我家旁边的海湾，那长岛的海湾就连接着小约翰。肯尼迪海葬
的大西洋。

    海潮正上涨，一波一波拍打着沙滩，沙滩上有各种颜色的小贝壳、小石子，在
夕阳下闪闪发亮。

    “这里面会不会也有小约翰。肯尼迪的骨灰呢？”我想。突然觉得他们的骨灰
被装在坛子里真是可怜，好比《天方夜谭》中被沉在海底千年的精灵一样，不见天
日。

    想想，如果撒下去的是骨灰，这海浪荡呀荡的、这海潮流呀流的，那散作无数
颗粒的骨灰，总有一天会浮沉在世界的每个海边。

    世界愈来愈小了，孩子们也愈跑愈远了，他们不一定有时间上山扫墓，也不见
得有兴趣进同一家酒馆，但是他们四处漂泊时，都会越过海，看到海，他们都可能
携家带眷地到海边戏水。

    “我死了，要海葬，但不是装瓶沉入海洋，而是把骨灰撒在大海里。”我对自
己说，“于是有一天，我的孙子可能对他的孙子说，你摸到的海水里有你的曾曾祖
父。”而每当我的孩子思念我，他们只要走到海边，摸着海水，就可以感觉到我的
牵引、我的拥抱。
    

下一页　回目录