四季之爱
制造石头和苦水的地方
痛，生命本来就有痛；
苦，人生本来就有苦。
……
虽然痛苦，我们也无法否定这一生。
虽然痛苦，我们也不会白来这一遭。
四十年前，在那高唱“反攻复国”的年代，总看见“卧薪尝胆”的画面一个穿
长袍的人，侧身躺在木柴上，手里拿着一个从屋顶垂下的小东西，放进嘴里。
“这是越王勾践，为报仇，他不睡舒服的床，躺在硬硬的木柴上，并且吃苦苦
的胆，使自己能警醒，不要忘记过去的耻辱。”老师指着画说。
“睡在床上，吃胆，会变得比较强壮吗广有一天，我忍不住问。
“不是为了强壮，是为了提醒自己，不要忘记复仇。”老师板着一张脸。
“勾践的记性那么差吗？”我又问，“而且胆那么臭、那么脏，要尝，也不必
尝胆，可以吃黄连哪！”
我见过胆，是在菜场的肉摊子上，一根绳子，高高吊着蓝蓝紫紫的一个小袋子。
“胆苦，不能吃，是用来洗头的。”我的母亲说，“用胆洗过的头发，又黑又
亮，还不容易长虫。”我没见过谁用胆洗头，但是每次想像，一个长发的女人把猪
胆弄破了，将胆汁挤在头上，就觉得恶心。
胆的苦，我倒是尝过。食物中毒，呕吐时，胃里什么都吐光了，开始吐出黄黄
的水。据说那“吐出的苦水”就是胆汁。
还有，在吃鱼的时候，吃到味苦的肉，母亲会说：“杀鱼的时候，不小心，弄
破了胆。”细看，那苦苦的肉，果然带一点黄。
黄胆，也可以在眼睛和皮肤上见得出。看病时医生拉开病人的下眼皮，如果说
一句“眼睛没黄”，病人似乎就放心不少，表示肝没毛病。
胆跟肝有什么关系呢？
有一阵子我很不懂，后来看医学书，才知道原来胆汁不是胆造的，是肝的产品，
胆只是帮忙贮存而已。
当然这“贮存站”也有它的工作，就是把肝分泌的胆汁浓缩，同时听肠的指挥，
随时供货。
记得有一次在电视上见到介绍消化器官的影片，伸进小肠的光纤镜头，拍到黄
黄的胆汁被注射出来的画面。一下、一下，好像喷水似的。那喷水的力量想必就是
靠胆囊外面肌肉的收缩。
这下我也就了解，为什么有胆结石的人不能多吃油炸的东西，因为油炸的食物
需要大量胆汁来消化，胆里如果有石头，再拼命地收缩，石头挤来挤去，当然会痛。
这痛，我也知道，而且“常常”知道。先是隐隐约约，由右背后方觉得不对劲，
渐渐变成胃痛。起先我总以为是胃酸过多，猛吃胃药，直到最近照超声波，才知道
是胆结石的疼痛。
“检查报告上说，你的胆里有极多一公分以下的小石头。”医生把报告递给我，
又强调了一遍 ，“Numerous（极多）！幸亏你那次旅行发作得不严重，否则送到
医院，你早没胆了。”他笑笑，“不过没胆也没关系，胆囊割掉没什么影响，有些
人天生没胆。”
提到那次旅行，我又要隐隐作痛，痛的不是胆，是心。
难得有机会，能一家人游阿拉斯加。但不知为什么从上飞机就胃痛，吃药也止
不住。痛得冒冷汗，连外面的西装都湿了。
原本以为到旅馆休息一夜会好，岂知还是痛，而且痛了一个礼拜。
夜里，听大家的鼾声传来，我忍着痛，不敢出声；白天，看儿子带着妹妹跑东
跑西，我却在妻忧心的注视下，吞服一片又一片的胃药。
我不能扫大家的兴，忍痛陪着他们游了许多冰河，还去了北美最高的麦金利山，
最后到达儿子的同学在费尔班克斯的家。
同学家正在盖房子，到处堆着材料，为了女儿要爬上阁楼参观，我忍痛把她抱
上又抱下。
突然间，疼痛加剧，变成强烈的抽绞。我知道自己再也忍不住，恐怕非进医院
不可。先叫儿子去冲了一杯胃药，又强笑着告诉大家，我大概不能参加下午的游览
活动了。
胃药举到嘴边，还没服下，痛居然消失了。而且觉得无比舒畅，似乎一切都成
为过去。
剩下的两天旅程，我完全康复，连一点疼痛都没了。
正因此，我怀疑是胆结石。
“被我料到了。”我拿着报告对医生说，“那时候一定是有石头移动，搞不好
掉进了胆管，又因为我抱女儿上下楼梯，把石头挤掉了。”“胆结石，平常没事，
犯起来也蛮危险。有时候胆囊会破，整个腹腔都受到感染，就麻烦了。”医生笑笑，
“你那趟旅行是白去了。”“是啊！我气死了，改天要重走一遍。”我说。
每次吃多油炸的食物，胆囊就隐隐作痛。
我躺在床上，睡不着，都会想到那次旅行。
记忆中，积雪的山头、崩解的冰河、飞翔的水鸟，以及游着、跑着的各种动物，
都那么清晰地呈现在眼前。
我虽然受了不少苦，但在那苦难中，我始终张大眼睛，看每一个风景。
我曾经为那荒山野水的壮阔，而在心底惊欢；也为一双儿女的笑闹，而心中暗
喜。我甚至忍着痛，跟同车的旅客、司机聊天，且把那灵感化成了后来的文章。
细想想，我其实并没白去那一遭！
我也想到“胆”，这小东西不知从何时，偷偷把岁月化为石头，堆成我胸中的
垒块。磨我、损我，且流出苦苦的胆汁，如同我苦苦的人生。
我的胆不好，不能吃油腻的食物，不能穿太紧的衣裤，不能让另一只臂膀，在
夜晚搂过我的胸腹之间。
我甚至只要把自己的手，放在胸口，就会感觉那“装满石头的胆囊”。
我也觉得那是生命的缩影痛，生命本来就有痛；苦，人生本来就有苦。
但我只要忍着，好好生活。就像那些贫困一辈子的人，在痛苦中，仍然看了时
代的变迁，感受了自己的成长，并目睹了下一代的接班。
虽然痛苦，我们也无法否定这一生。
虽然痛苦，我们也不会白来这一遭。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录