四季之爱
遗忘，真好！
他终于出现了……
换了工作……
换了房子，换了邻居，
也换了能勾起他记忆的一切。
他成了一个新人，一个走出记忆的新人。
坐飞机回台北，正闭目养神，突然有个人一屁股坐在旁边的空位上，吓我一跳。
“你还记得我吗？”他转过脸，盯着我。
确实觉得眼熟，但记不得名字了，只能确定那是很早以前认识的一个人，怕他
失望，我只好笑笑：“记得！记得！”“我本来不敢找你的，”他笑得很奇怪，
“犹豫了半天，还是觉得应该跟你打个招呼。”这时我才发现他穿着制服，原来是
飞机的驾驶员。
“哇！你是机长耶！
“不！我现在还是副的。”他笑笑，“你不记得我以前念官校吗？那是……那
是三十年前了。”他顿了一下，“三十年前，真对不起，希望你没有恨我。”“恨
你？”我一怔。
“你不记得那件事了？”“我不记得了，只记得你的脸，记得你是个很早以前
的朋友。”“谢谢你！你真伟大。”他拍了拍我，“我得上去了，咱们回头见。”
他走了，留下我，直发怔，接着拼命想，从记忆的深处搜寻那张脸的拼图。似乎找
到了，刚在脑海里“搭线”，又断了，只觉得他是以前台北云和街的一个朋友，往
下想，却怎么也想不起来了。
也便不再往下想，并且告诉自己，就算等下他又来了，要重提往事，也不必听，
如果他觉得我会恨他，我忘了，不是正好吗？又成了一个无怨的朋友。
看祖国大陆的电视剧《一地鸡毛》。
这部以电影手法拍摄的戏，描写一个年轻人在办公室的种种。
人际的倾轧、形式的僵化、送红包、走后门的官场文化，和小职员讨生活的苦
与乐，都被深刻地表现出来。
十几集连续剧的结尾，一个退休了的老干部老乔，回单位办事，在绿阴夹道的
大院子里，与当年水火不容的男主角相遇。
“想想过去那么多年，咱们之间……真觉得对不起你。”老乔低声地、满怀歉
意地说。
男主角笑笑，很淡很淡地说了三个字：“全忘了。”镜头拉开，是那片浓浓的
绿阴，好宽，好大。
台湾集集大地震，一瞬间，死了两千多人，新闻媒体飞奔而至，争相报导这个
世纪的大灾难。
许多孩子，一下子失去了双亲，张着无助又无知的眼睛，看着前去慰问的人，
也盯着四周的镜头。
“你的妈妈呢？你的爸爸呢？你知道他们到哪里去了吗？”有记者问五六岁的
孩子。
隔天，报上就有了读者投书，骂那记者为什么故意问孩子，使他想起父母双亡，
让他痛上加痛。
过一阵子，又在报上见到一篇专访，访问受灾户，也访问了协助复健的社工人
员。
那专访的标题取得很妙“随兴式的关怀一再突袭，未必是好事。”我的一位学
心理的朋友，看了专访，很感慨地说：“可不是吗？当那些可怜人正在淡忘的时候，
何必再去勾起他痛苦的记忆？应该让时间的良药去治疗，让他去遗忘！”
去看一个画坛的老朋友的画展。
进门，眼睛一亮，不仅为他的画而眼睛亮，也因为每幅画下面挂的红条子。
“真恭喜你！”我对老朋友说，“才第一天，就被订光了。”“这是有原因的。”
他把我拉到一边，小声说，“因为我教了一批官太太，她们都有钱，又都爱表现，
所以还没展，就都订了。”说到这儿，他居然叹口气，“唉！教学生，影响进步啊！
所以你如果发现我跟前几年没什么变化，都是因为教学生，老重复那些基础的东西，
帮他们一笔一笔改画。旧方法不忘，新风格怎么产生呢？”
初中最要好的同学，一家人在大园空难全丧生了。
去了他家、去了北海墓园的灵骨塔。也在空难后的第一个母亲节，去看他的母
亲，看见他的几个弟弟、弟媳，正围坐在圆桌前，大家手牵手，以心灵“卫护着”
伤心的老人。
接着我回美，画了一幅画，要台北办公室校好，送给她。
讲句实话，我真想去安慰她，却又不知如何做，才能使她早早脱离伤痛。
一年多过去了，有朋友打电话到美国：“在电视上看到了张伯母耶！在教人做
印尼菜，笑得很开心呢！”“真好！”我说，“所以我以后去，一定要小心，不勾
起她痛苦的回忆，让她逐渐地遗忘。”
到医院看我中风的母亲。
九十二岁的老人家，中风半年多了。虽然仍靠胃管进食，但是已经能吃一点冰
淇淋。跟过去一样，她还是爱吃巧克力，不爱喝绿茶的，而且一边吃，一边往碗里
望，看还有没有。
最近一次去，她正坐在轮椅上看电视。
我搬了一把椅子坐在她身边，突然，她用能动的那只左脚蹬我的椅子，且发出
鸣鸣的声音。
我不解，站起来，看着她，她直挥手，要我走开。我才发现原来隔壁病房的老
太太正推着轮椅过来。
我赶紧把椅子移开，那老太太就把轮椅停在老母的身边，她们居然拉着手笑了。
“她的记忆可能是间断式的。”护士过来说，“她可能记得你，也可能不记得
你，中风之后，她重新学，所以可能只记得医院里的新朋友，把以前全忘了。”护
士突然笑了起来，“把以前全忘了，新生，像个小孩儿，多好！这比她总想起健康
的时候伤心好得多，不是吗？”
每个新坟上，都可能有不时更换的鲜花；每个老坟上，都可能长着更生的野草。
生离死别，总在我们周遭上演着激越的悲剧。那哭声、那哀号，那枯槁的颜色
以及痛不欲生的画面，总是让我们心颤。怕那伤心人，也将离我们而去。
他们确实不见了，躲起来，像是受了伤，躲在山洞中舔伤口的小动物，不知是
生是死。
然后，他的影子，又渐渐闪过我们的眼角。
他终于出现了，正面地迎向我们，可能瘦了一圈，但看来更年轻；可能换了工
作，但看来更有冲力；还可能换了房子，换了邻居，也换了能勾起他记忆的一切。
他成了一个新人，一个走出记忆的新人。
总想起医院护士的那段话，总想起飞机上遇到的那个机长。
回忆，真棒！
遗忘，真好！
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录