四季之爱
当你成为一只候鸟
“千年暗室，一灯自明”，
人生的几十年，何尝不是“一灯自明”，
只是那明不见得是长明，
我们总是随着境遇与心情而明明灭灭，
又明又灭。
“每次坐飞机，就觉得又死了一次。”昨天我对朋友说。
“你为什么想得那么糟？”他瞪我一眼，“别说不吉利的话好不好？”我笑了
起来，因为他听拧了我的意思。
将近二十年了，总在太平洋的两岸穿梭，愈来愈倦，却也愈跑愈远。
虽然每次回家，都要待上好一阵子，但是因为一年的行程都已经排定，下飞机
时便已经有上飞机的压力。
万里外的演讲是早答应的，出书的时间也已定下来，写作不能耽搁一天，演讲
也都无法更改。
于是，闲散的心情愈来愈少了，好像在为别人活，为“日程”活。
直到三个月过去，拉出藏在床下的旅行箱，开始打包，才觉得过去的一百个日
子，仿佛匆匆地跳了过去。
今天下午，如往日，端杯咖啡坐在窗前，发觉窗外的景色好美；整理桌上的文
件，发现有些早收到的信件没回；太太开车带我去冲照片，发现附近又盖了些新的
房子。
树梢已经染了一些霜红。秋天来了，想必院子里又将是一片艳，而我，却又将
离开家了。
行前，不单忙，也有着一团离情与遗憾。怎么想，都觉得又虚度了回家的一段
宝贵光阴。
该读的书没读，该约的朋友没约，该去图书馆借的录像带没借，该教孩子的东
西没教完，该跟老婆说的话没说尽。
这不就像濒临死亡的情怀吗？
当有一天，我们将要离开这个世界，不是会有一样的遗憾吗？
所幸的是，我的旅行总是来来去去，上次的遗憾下次还能补。
只是，下次总有下次的遗憾。
读费慰梅写的《梁思成与林徽因》，这对中国建筑界的才子与才女，婚前在美
国总爆发激烈的争吵，好像随时都会解除婚约。
梁思成的爸爸在给大女儿的信里说：“今年思成和徽因已在佛家的地狱里待了
好几个月。他们要闯过刀山剑林，这种人间地狱比真正地狱里的十三拷问室还要可
怕。但是如果能改过自新，惩罚之后便是天堂。”真是佩服梁启超这番境界，也真
觉得自己的一生是在天堂与地狱中不断穿梭。
每个苦闷、矛盾与挣扎，都可能是地狱；每个顿悟、释怀与解脱，都可以是天
堂。
“千年暗室，一灯自明”，人生的几十年，何尝不是“一灯自明”，只是那明
不见得是长明，我们总是随着境遇与心情而明明灭灭，又明又灭。
如同我每次离家，都有死前的珍惜与遗憾；每次回家，放下行囊，放下心情，
洗个澡，往床上重重地倒下去，觉得好轻松、好幸福，又恍如到了天堂。
只是深想，家不见得一定是天堂，异乡也不必然是地狱。
我 如果我觉得离家远行，是离开了自己的天堂，从别人的角度想，我何尝不
是去了别人的家乡、别人的天堂。
漂泊久了，每架飞机落地的时刻，都觉得像回到了家，那大地、田野、房舍、
迷迷离离的灯火，无论在世界的哪个地方，都差不多。
总有人在候机门外伸着脖子、挥着手，总有握手、拥抱、车子来接。
这不就是“生”吗？
从上一个世界，被飞机带去下一个世界，被“新的亲人”欢呼、拥抱，接去新
的家。
新的家里有新的朋友、新的责任、新的得与失。
就像我这次的远行，去祖国大陆一个多月，为下岗职工失学子女募款，为大中
学生演讲，想必也会是丰丰富富的一生。
当我一个多月之后，离开的那一刻，会不会像每次去台湾，离开时想到某个朋
友忘了聚会、某个学生忘了约谈，然后带一箱读者的信件和惶恐的心清，赶往机场、
登上飞机？
每次离台，在往机场的路上，我总会对陪行的秘书交代一件又一件的事情，两
三个月的停留，似乎只有到那一刻，才发现该说的都没说。
这又多像临终前交代后事啊！
“死”的那头，总有“生”在等着；离别的忧伤总有重逢的快乐来弥补。“来
也匆匆”、“去也匆匆”的相对，是“来也很好”、“去也很好”，于是，又有什
么好怨？
一群黑影掠过我的窗前，伴随着一片嘎嘎嘎嘎的叫声，这些黑类加拿大雁，已
经起程，先飞到我附近的公园停留几周，再转往温暖的南方。
据说有人在它们身上做记号，隔年发觉它们还会回到同一个地方，就像燕子，
既然在你的檐下筑巢，就年年回来，街泥修补它半年末住的老家。
只是，在南方，它是不是也年年衔泥，到另一个屋檐下？
客厅里传来卫星电视报气象的声音，妻突然打开门：“台北还很热，大连已经
冷了。”“纽约也快冷了。”我说着把记事本翻开，到10月中，写下：“通知家里，
把院里的花收进屋子，免得冻坏。”突然觉得自己的世界变得好大，好宽。
又突然觉得自己加入了那群大雁，想着北方，飞向南方……
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录