四季之爱

                            描一次心灵的地图

    当有一天，

    我们离开这个世界，

    会觉得自己活了一生，

    还是只觉得活了几天，

    全看有没有思考、回味、咀嚼……




    有个老同学和他的太太吵架，太太气了，偷偷到旅行团报名，一个人不辞而别
到欧洲旅行去了。

    老同学跑来诉苦，说了一大堆他太太的不是。

    我静静地听，听完了，半天没答腔，终于忍不住地说：“作为你的老同学、好
朋友，我想我不能不告诉你，这不能怪你太太，该怪你，因为这两年你变多了。大
概因为人过中年，有点急功近利，远不如以前潇洒。你那心情的压力，也总是让人
感觉得到。”拍拍他，我小声地说，“你知道吗？连我现在都不愿意跟你一起出去
玩了。”

    接着，我回到美国。静下来，想起自己说的那些话，觉得太重了，很过意不去，
又打电话给他：“要不要到纽约来？由我招待。一个人留在台北多寂寞。”“不要
了，我很好，不觉得寂寞。”他在那头回答。

    “你在干什么？”我开玩笑地问，“一个人在看A 片吗？”“没看A 片，在看
照片。”“看照片？什么照片？”“看我以前的照片，还有我们一起出去玩的照片。”
他说，“你说的没错，我这两年是变了，只有自己不觉得。看照片才发现，以前笑
得多么开心，现在笑得多么勉强。”停了一下，很感慨地，“把过去和她的照片整
个翻一遍，也才发现我们在一起这几年，其实也有很多很快乐的日子，现在吵架，
真不应该……”

    十年没开画展了，直到我最近打算出一本有文有图的书，才把十年间的作品纷
纷拍照、分色、制版。

    印刷前的打样出来了，三十多张画都校了色、修了边。为了编排，我把它们按
照创作的时间，在桌子上排了一列。

    排好了，一张张看下去，才惊讶地发现，虽然以为自己的画风十年来没什么改
变，实际年年在改，年年在变，近期的作品限十年前已经大不相同了。

    “是不是年纪大些，眼力差些，我工笔的作品减少了？”“是不是胆子更大了，
所以笔触变得更豪放了？”“是不是受到西方的影响，有些立体主义的样子？”
“是不是因为有了女儿，心情更开朗了，所以画面变得比较明艳？”我一张张地看，
好像看到过去十年的岁月从笔底流过。“作品即生活”，每张画，无论画的是花鸟
或山水，总藏不住我创作时的心情。

    而心情竟然有那么大的改变。

    在电视上看到一个老影星的专访。

    年轻时美丽妖饶的女子，早已进入中年。脸孔上少了艳丽，多了智慧；眼睛里
少了流波，多了深潭。

    “我跟我母亲从小就合不来，总是争吵，再不然就谁也不理谁。有十几年，我
根本不去看她，”影星说，“直到她病危，死前，我到她床边，花了三天三夜的时
间，跟她两个人，把几十年心里的话全说出来，好像重新活了一遍，才解开了这个
心结。她，平平安安地走了，我也平平安安地活下来。”

    因为工作，我一年总有将近半年的时间在台湾。奇怪的是，我一样睡、一样起、
一样写稿子，在美国却能比在台湾做更多的梦，那些梦更清晰、更丰富，也更能成
为我写作的灵感。

    这个人难解的现象，我想了许多年，最近终于想通了！

    在美国，我不必急着去办公室，所以醒了之后，能留在床上好一阵子。心情既
然轻松，又在半睡半醒之间，所以夜里的梦总在那时浮现。接着想一想、咀嚼一下，
人也清醒了，也就把梦的记忆带入了白天。

    在台湾则不同，才醒，就急着拿电话，打去办公室，把想到的事情留在答录机
里，要秘书一早处理。既然从睁开眼睛，就没闲着，也就没时间去咀嚼夜里的梦，
所以我觉得“在台湾不太会做梦”。

    我不是没有梦，只是没机会想我的梦。

    儿子的女同学多明尼卡。芭兰写了一本《我独自走过中国》，交给我出版。

    为了让读者知道多明尼卡由美国到土耳其到乌兹别克斯坦，再进入中国，经太
平洋回美的路线，我不得不在书中刊出一张她的旅行地图。

    多明尼卡当时在波士顿，而书急着出版，我只好帮她画。

    先去买了张世界地图，把半透明的描图纸铺上去，四边固定，再用钢笔描出整
个地球的五大洲四大洋。

    天哪，原本以为十分钟就能完成的事，我居然足足描了一个小时。

    原来地球这么大，土地这么多。土地的边缘，又这么转来转去地变化。还有那
许许多多的小岛，一个连着一个。从马来半岛一路延伸下去，跑去新几内亚，再往
南，则是那大得惊人的澳洲和旁边的新西兰。

    自以为已经旅行半个地球的我，到那一刻才发现还有太多没去的地方。也才发
觉原本以为大的土地其实不大；本来只当不存在的世界，却又大得吓人。

    在那广漠的土地上，都住着怎样的人？他们都怎样生活？怎样祈祷？怎样斗争？
怎样看这个人生、这个世界？

    他们对我的不了解，会不会也像我对他们那样陌生？抑或他们以我的世界为中
心，我们却总是当他们不存在？

    地球是圆的，哪个地方不能称作世界的中心呢？

    我一边描，一边想：我们总以自己为中心，以现在为中心，认为只有现在的自
己最真实。这固然不错，只是当我们不检讨过去，不把过往的岁月摊在眼前，也就
很难察觉自己的变化。

    我们每天有每天的情绪，每年有每年的情怀，如同我们时时刻刻有不一样的遭
遇。

    我们的皮肤生了皱纹，手足生了茧子，心湖生了波纹，脑海生了浪涛。从那风
风雨雨的岁月中走来，走过生命的海洋和欲望的城国，如果不把过去心灵的照片拿
到今天比照，谁也难相信自己有了多大的变化。

    昔日少年今白头，昔日壮怀今猥琐，昔日柔情今刚愎。我们的肚腩愈来愈大，
却忘了更大的世界；我们的钱财愈聚愈多，却忘了“捐馆”的死亡就在眼前。

    当有一天，我们离开这个世界，我们会因为常常在活着的时候思考过去，而觉
得自己活了一生，抑或只因汲汲营营于眼前，而只觉得活了几天？

    如同我的画，不排列起来看，不知自己的变化；如同我那同学，不把过去夫妻
的生活想一遍，就不知相守的深情。也如同我描世界地图，不一笔一笔画过去、想
过去，也就忘了这世界有多大。

    当然，也如同我明明做了梦，如果不能静下心，回味、咀嚼，就只当无梦。

    无梦的人生，有什么意思？

    自从描那世界地图，我就常想，我心里也有张心灵的地图，是不是也该常常拿
来重描一遍？

                                  __完__
    

回目录