第一章独上高楼
第四节 联考是一生的梦魇
联考是一生的梦魇
前面正有着无数个社团让我混，无数个女生让我泡，无数个夜晚让我游，无数
个舞会让我跳……
联考放榜，我进了第一志愿——台湾师范大学美术系。
学校门口的榜单公布时，我的名字被人用笔戳了好多洞，我的导师也露着诡异
的笑对我说：“刘墉，你好诈！原来在家偷偷用功。”
我确实偷偷用了功，只是集中在最后一个半月的拚命。我能老取师大，一方面
因为运气，一方面因为我有个特殊的读书方法（这方法在未来将有专书介绍给大家），
当然，还有一个原因，就是我没听我母亲的话——“不要念了！”
我要念！因为我在骆驼的阶段。
当花木兰考上大学
联考，这是多么痛苦的经验！
一直到前几年，我四十多岁的时候，还常从梦中浑身冷汗地惊醒：“糟了！要
联考了！”接着才发觉早已大学毕业、研究所毕业，连儿子都要从研究所毕业了。
许多朋友都跟我一样，有过这样的梦魇；联考给我们的岂止是身体的伤害，也
是心灵的伤害。记得在中学时，读《木兰词》，读到“唧唧复唧唧，木兰当户织，
不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思？问女何所忆？……昨夜见军帖，可汗大点
兵，军书十二卷，卷卷有爷名。”
那时我就把句子改成：
“唧唧复唧唧，苦儿当户读，不闻读书声，惟闻儿叹息。问儿何所思？问儿何
所忆？昨夜见放榜，校长大点名，榜书十二卷，卷卷有儿名。”
天哪！考上了！这是多么令人狂喜的事！考上了，要做什么？
当然是：“当窗抹油头，对镜搽发霜，脱我卡其裤，着我新西装。”
由你玩四年
可不是吗？我高中的时候，母亲严禁我交女朋友，说一近女色，就落入万劫不
复之地，前途就“无亮”了，功课就完蛋了。
她甚至在门边放了一把竹扫帚，就哪个女生敢来找我，就用扫帚打那女生。
但是后来她发现女生都跑得飞快，她连影子都没看清，女生就“消失了。”便
改口对我说：
“哪个女生来找你，我不打她，打你！”
这一切，由联考放榜那天，都改观了。
“你可以交女朋友了。”母亲说，“早点结婚，让娘早点抱孙子。”接着带我
去做了两套西装。多么兴奋啊！
交女朋友解禁了，零花钱增加了！西装头梳起来了！新西装上身了！下面university
真是“由你玩四年”了！
前面正有着无数个社团让我混，无数个女性让我泡，无数个夜晚让我游，无数
个舞会让我跳。我已经走过辛苦的骆驼阶段，进入狮子的境界了；我就可以“衣
带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴了！”
“狮子”还是“骆驼”？
只是，这场美梦，才开学不久就破了！
那时候，原以为最轻松的美术系，居然功课是最重的，一个礼拜足足要上四十
七堂课。
过去以为自己是天才，可以混；进去才发现，那三十多个人，全是由几千人里
选进去的天才，你稍稍不努力，就会被别人压在下面，抬不起头。
对！抬不起头！你别的科目不如人，人家考九十，你考七十，还没什么大痛；
但是当你发现教授才赞美完邻桌同学的作品，就回头对你说“撕掉，重画！”的时
候，那面子可就挂不住了。我发现白天拚命，晚上还要拚命，我得念必修科目，
得准备各种作业，得练习一大堆基础的东西，得应付考试，还得面对一年一次的系
展（系里师生合办的展览）。
我发现骆驼的阶段原来并没有过去。虽然大学像是可以完成理想和“泡妞”的
“狮子”阶段，但在这“狮子”里，也有着“骆驼”。甚至可以说，学任何新东西，
进入任何新环境，都可能有着一个全新的“骆驼、狮子和婴儿”在等着我。
天才是屁！
我也发现“智商”、“天才”是不可信的。你有再大的天才，如果基础打不好，
也不可能有成就。即使天才如莫札特，他成熟的作品，也是在辛苦摸索十年之后才
产生的。
还有毕加索，看他九岁时的素描，可以知道他已经有了很好的基础。尽管如此，
他还是经过了困顿不如意的“蓝色时期”，再进入“桃色时期”，才渐渐被人肯定。
张大千何尝不是如此；他如果不在敦煌面壁研习三年，就不可能有日后的成就。
所以莫札特的青少年时期、毕加索的蓝色时期和张大千的敦煌时期，都是他们
的骆驼阶段。那么我的骆驼阶段是什么时候呢？
当然是现在，我必须把握自己的年轻，能看就看、能背就背、能熬夜就熬夜…
…母亲的眼神愈是尤虑了。
她使我想起唐代的诗鬼李贺，总是白天骑着一匹瘦马出去，一有灵感就写下来，
投进随身的锦囊，回家再彻夜整理成作品。
李贺的老母尤心地对人说，只怕儿子会呕出血来。
英雄出少年
如果可能，我也愿作李贺，拚命创作出好的作品，呕出血来，即使在二十八岁
就早早死掉也值得！
我觉得这样才是年轻，所以说初生之犊不畏虎；所以那些抛头颅、洒热血的革
命家常都是年轻小伙子；所以项羽乌江自刎时，不过三十一岁。
英雄不出少年，还出在什么时候？
少年不作英雄，还有什么意思？
再细想想，这样的拚命和这样的魄力，不是“衣带渐宽终不悔”吗？
于是我又发觉，当骆驼能不畏艰苦，勇往直前，明明知道前面的路途遥远，没
吃没喝，“虽九死其犹无悔”
的时候，那骆驼就走着、走着，腾升为一头狮子。
坚持到底的骆驼，都将成为狮子！
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录