第二章衣带渐宽
第一节 要学功夫吗？请由扫地开始！
要学功夫吗？请由扫地开始！
大学毕业，我真正进入了“狮子”的阶段。
首先我主持了全省联播的“全民自强晚会”，过去那“双十”晚会，都是由三
家电视台各派两位当家主持人联合主持。但是，那一年破例，居然由我从头到尾贯
串全场。
我可以说一夕成名了。
当狮子出征的时候
接着我受中视之邀，主持益智节目《分秒必争》。这个节目在最热火的时候，
广告多达十三家。我不但负责主持节目，我太太做助理，甚至连脚本都由我择写。
它使我的经济一下子起飞。
然后，我进入了了“中国电视公司”的新闻部，制作《时事论坛》，并且担任
新闻主播。《时事论坛》在不久之后得到金钟奖，我则被《综合电视周刊》选为
全省最受欢迎的电视记者。
我并没因此放下我主修的绘画。在台湾省立博物馆，我开了两次个展，我的作
品不但受邀免审参加“全省美展”，而且被历史博物馆选送“台日美术交换展”。
更重要的是，我从毕业的第二年开始出版《萤窗小语》，而且一连写了七本，
几乎成为当时台湾学生必读的作品。
我由长安东路的“违章建筑贫民区”，一下子搬进了忠孝东路四段新建的英伦
大楼。
刘镛主持的益智节目《分秒必争》曾经轰动一时，几乎全省各名校都派代表参
加竞赛。→要学功夫吗？从刷马桶开始！
白天跑新闻，晚上播新闻，夜里写文章、画画。我当然是由骆驼成为了狮子。
也确实如王国维写的“第二境”，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。我
把一天当两天用，过去二十多年的隐忍、屈辱以及焚膏继咎的苦学，总算可以出头
了。
可不是吗？如果不是因为我由初中就跟着在台视工作的美术老师去电视台偷偷
学，捡人家扔在垃圾桶的电视剧本，回去一点一点摸索，又在大一暑假参加“广播
电视研习营”，我怎么可能自己写剧本、自己主持“全民自强晚会”？
如果我不是从高二就编校刊，常在印刷厂学习，甚至自己动手“捡铅字”；大
学时候又编《文苑》杂志，我怎么可能自己编书、自己出版？
要知道，当我拿着处女作《萤窗小语》的稿子，去找当时台北的一家出版社请
求他们出版时，他们是撇着嘴，把稿子当场还给我的：“这么小小一点东西，你自
己印吧！”
我只好靠着编校刊学到的那点东西和对印刷厂的了解，自己出版。
刚出版的时候，我甚至和太太两个人，亲自一包一包出去送书。
学！苦学！偷学！
至于绘画，我记得当我高一学画，每个月到要缴学费的时候，看家里紧，都不
敢跟母亲开口，我的老师甚至当着同学的面，“说”我总是迟缴学费。
所以我拼命，每个星期六，别人玩，我不玩，从下午画，一直画到次日清晨，
上床才睡一下，又爬起来看画好的东西干了没有，干了之后颜色有没有变；如果变
了，我就重新添加。
那时的冬夜，我常在连续画了几个钟头之后，把毛笔从手指间“抽出来”，然
后在桌边敲我僵硬疼痛的手指。
我的妻第一次来我家，就是看我作画。她跟我谈恋爱，多半的时光不是在电影
院、风景名胜，而是坐在我的画桌边。
我认为艺术要由最基础开始，如同练功夫要由蹲马步开始。所以我画花不但正
画、侧画，而且把花瓣拆开了画。我画花鸟是一丝一羽地写生，连昆虫翅膀的网脉
和鸟羽的数目，都不放过。我画山水，不但临摹，而且把古人那一套“叶点、皱法”，
追根究柢地找出它们是怎么变出来的。
文学也一样，我由毕业那年每天细读《唐诗三百首》，把唐诗一句一句地分解，
分析唐代诗人早上写作多还是夜里写作多，夏天和冬天又有什么差异，然后猜想唐
代诗人的生活会是什么样子。
我能当选为“最受欢迎电视记者”，原因之一，是我只身去欧洲作了一系列的
《欧洲艺术巡礼》，让许多人惊讶，我居然能自己拍电影，而且自编自导。他们岂
知道，那是因为我跟在摄影记者身边，每次看他调“光圈”和“距离”就问他“光
圈多少？距离如何？”问多了，发现自己愈来愈准，就自告奋勇把机器接过来。居
然愈来愈熟练，可以独立作战了。
不作骆驼就成不了狮子
说了这许多，不是要证明我神，反而是告诉大家我不神！如果说我能出头，能
成为狮子，在人生有些斩获，实在是因为经过许多艰苦的学习。没有那些作为“骆
驼”的磨练与坚持，我不可能成为“狮子”。
古人说“雌伏是为雄飞”，“雌伏”是骆驼，“雄飞”是狮子。司马迁评伍
子胥“方子胥窘于江上，道乞食，志岂尝须臾忘郢邪？故隐忍就功名，非烈丈夫孰
能致此哉？”
伍子胥隐忍作乞丐，是“骆驼”：“就功名”是“狮子”。
俗话说“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，“十年寒窗”是“骆驼”，
“一举成名”是“狮子”。
这世上没有人能不经过骆驼而成为狮子！
每只漂鸟都会听到远方的呼唤：“该起飞了！”
每头狮子都会听到远方的呼唤：“该出征了！”
每个年轻人都会听到远方的呼唤：“该走出去了！”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录