第二章衣带渐宽
第三节 一个归零的人
一个归零的人
白天挥毫时，有个美国孩子指着我的调色盘和毛笔，说好像到中国餐馆，又问
我是不是在那儿打工。
到美国之后的第三天，住在接待我的朋友家里，没有人知道那天是我的二十九
岁生日。吃完晚餐，由我负责洗碗，外面是皑皑的白雪和安静的大地；冬天黑得早，
但有一种特别的天光笼罩下来，使雪地好像泛着萤光，想起小学一年级参加演讲比
赛，提到古时候孙康“映雪读书”，隔了二十多年，我终于了解什么是“映雪”。
美国的洗碗精，带有柠檬的香味，只要一点点，就涌起好多泡泡；洗碗，对我
是个新鲜的经验，那洗碗精的香味浸在我的心头，留下深深的印象。直到二十年后，
每当我嗅到那味道，都会想起二十九岁生日的夜晚，一个人面对一窗雪，在异乡。
出糗的夜晚
生日的第二天，我就在布拉斯堡（Blacksburg）的弗州理工大学（Virginia Tech）
作了第一场演讲。晚上七点，车子开进较园，看见许多学生正在匆匆忙忙地
往礼堂赶。过去在台湾，我知道那一定是去听我演讲的，我的演讲常常连窗子上都
挂满人。
但是那一天，我知道不是。在美国，我已经归了零，我什么都不是，没有学位、
没有头衔、没有居留，我只是一个默默无闻的异乡人。而且非常不巧地，美国最轰
动的电视节目《六十分钟》的主持人，当天也在那里演讲，整个大学城都轰动了，
每个人都往那里赶。
我的演讲是在个阶梯教室，全部听众加起来，连主持人，不过二十人。所幸我
用不少时间放幻灯片，在黑暗中可以想像回到台北，面对两千热情的观众。
还有一点，是我可以用正面思考的——那是我平生第一场英文演讲，幸亏听众
少，使我能少一点压力，也少出一点糗。
破英语的演讲
《丹维尔日报》介绍了刘镛“用喷墨法创作的梦山水”。←就在五年多前，大
四那年，我才重修英文过关，得以毕业；做梦也没想到，有一天会用英语演讲。当
然那一天我的英文是烂透了，像是一辆已经够破的车子，又走在坑坑洼洼的路上。
我把演讲全部录下来，回去一句一句听，然后将不会的字写下，问接待我的
蒋宁熙教授，请他们一个字一个字地教我。再试着把那些新学的字放进演讲，自言
自语地再演练。因为我知道，下面的日子，只怕讲中文的机会不多了，再过几天，
我就要到丹维尔美术馆（Danville Museum ）上班。
在美国的第一个工作
丹维尔美术馆就像许多美国城市，是用豪门捐出的豪宅成立的，豪门里本来已
经有不少收藏，成立美术馆之后，更成为大家捐赠的对象。
美术馆里只有秘书和我支薪，其馀由馆长到清洁工全是义工。
我的薪水由美国政府补助，聘我的目的则是向美国民众介绍中华文化。
我不能再睡午觉了，有时候才小睡一下，就会被大家取笑——“查理居然要睡
午觉”。我最初的印象，美国人似乎非但不睡午觉，而且中午不休息，许多胖女人
连中饭都不吃。
教小学、教大学
我的节目排得很紧，不但东西南北在各城市间跑来跑去，而且可能早上才在小
学画国画给小朋友看，下午就去了大学研究所，谈《中国绘画的符号》。美术馆长
詹宁医生说得很直接——
“你要美国人爱中国艺术，就得从最小的孩子教起；你要我们美术馆有身价，
就得跟学术团体打交道。”
于是晚上我的行程也排满了，一会儿跟现代舞团交流，一会儿与艺术家聚餐，
一会儿参加骨董鉴定会，看美国民众拿着家里的破旧东西到美术馆来请专家鉴定，
再兴高采烈地抱着“宝贝”回家。
大家乐
春天来了，我开始被派去公园里参加“街坊艺术日”的活动。说穿了，那不过
是一群“跑埠”的艺术家和当地美术爱好者“大家乐”的活动。彼此秀一秀成绩，
再彼此卖一卖。
美术馆为我在树下摆张桌子，后面摆个屏风，排几张我的画。
因为从台湾带到美国，我的画都是卷轴或单张。风一吹，卷轴就劈里啪啦地飘，
不但飘，而且下面的木轴还重重地砸。
我一边得顾着眼前桌子上正表演的笔墨纸砚，一边得护着后面的卷轴。有一天
来了阵大风，突然间，桌上的画、屏风上的画全被吹飞了，四周的人都帮我去追，
有些追到公园外才捡回来。
捡回来有什么用？全破了！
而今，只要听见美国朋友说“三月的风，加上四月的雨，创造五月的花”，就
让我想起那段在风中雨中的岁月，也使我益发体会唐代的大官阎立本的故事——
有一天阎立本陪唐太宗坐船出游，风景美极了，唐太宗说：“阎立本，你不是会画
吗？来！把美景画下来。”于是阎立本趴在甲板上，一边挥汗、一边调色写生。皇
帝则和群臣饮酒聊天、观赏风景。阎立本回家，立刻把儿子叫到面前说：“以后千
万别像你爸爸爱画画，免得受辱。”
由狮子回到骆驼
那一天回到家，打开又脏又破的画。有些卷轴整个扯破了，有些画上印了大脚
印，还有一张沾满了泥泞。
全是我的宝贝啊！是我在台湾省立博物馆个展时舍不得卖的东西。也想起白天
挥毫时，有个美国孩子指着我的调色盘和毛笔，说好像到中国餐馆，又问我是不是
在那儿打工。
我哭了！
由狮子退回去，再作一只骆驼，是多么痛苦的事！
狮子的父亲认为初生的婴儿应该放在山涧的冰水里洗澡，才能强壮；狮子的父
亲认为男孩子不能哭，哭就是孬种；狮子的父亲会教育孩子：“男儿当战死疆场，
以马革里尸还故乡。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录