第二章衣带渐宽
第四节 先对自己狠!
先对自己狠！
一九八○年八月二十六号下午，我站在纽约肯尼迪机场入境长廊的尽头，远远
张望走出来的旅客。
三个人影逐渐鲜明，一高一矮，还有一个瘦瘦小小甩动着小背包的男孩。
离台整整两年六个月之后，我们一家四口，在美国团圆了。
把重重的行李拖进我新买的房子，还没等儿子去参观屋子，我就叫他坐下：
“来！这是爸爸特为你买的钢琴，弹一曲！”
男儿当战死疆场
我是很强势的父亲，我太太直到二十年后还常怨，当我在中视工作，从欧洲采
访一个月回家的时候，五岁的孩子过来抱我，说好想爸爸，我却立刻要他背注音符
号和英文字母给我听。
现在我更强势，我必须要儿子在异乡能尽快适应，我还要他继续学中文，别忘
本。所以当邻居洋孩子都在外面玩的时候，我儿子却常一边擦眼泪，一边背《岳阳
楼记》。
他得跟着我跑步、打球、比赛跳远。我是“狮子”，不会让孩子，狮子的父亲
认为初生的婴儿应该放在山涧的冰水里洗澡，才能强壮；狮子的父亲认为男孩子不
能哭，哭就是孬种；狮子的父亲会教育孩子：“男儿当战死疆场，以马革里尸还故
乡。”
狮子的父亲对自己都不妥协，怎么对孩子妥协？
两代的冲突
问题是“狮子”有个已经进入“婴儿阶段”的老母亲。
于是家里有了冲突。
每次我管儿子，老母就出面干涉，她说得很有理——“想想当年娘怎么待你，
考得好考不好没关系，你还不是长到今天好好的？”“家财万贯三餐饭，广厦千间
一张床，何必争呢？争来争去又如何？要知足啦！”
她讲得有理，问题是，一个八岁的孩子能接受七十岁老人的人生观吗？如果当
年她叫我“不要念了”，我就不念了、不拚了，我能有今天吗？人要超越自己，如
果够吃够喝，就知足了，能有今天的人类文明吗？
人就因为不知足，就因为要追求超越，所以会好上加好、精益求精。应因为有
内在那股自制的力量，所以能在想吃的时候不吃、想睡的时候不睡、想玩的时候不
玩。人不是跟别人战斗，是在跟自己战斗，就算没有外面的敌人，人也应该在心里
以自己的惰性为敌，不信自己办不到！
我跪在地上磕头，求母亲不要阻止我管儿子。
你必须成功，因为你不能失败！
愈是经过困顿的“骆驼”，有一天成为“狮子”，越会凶猛。因为他的成功得
来不易，因为他曾经忍辱负重。他对自己都不客气，怎么对别人客气？
兼任“中视”驻美代表时访问现为美国劳工部长的赵小兰。
当成吉思汗、拿破仑、恺撒带军出征的时候，他们岂知道休止？他们又有多少
节制？就因为有这样的人，历史上才会突然出现横跨欧亚的帝国和横扫千军的英雄。
没有一只“骆驼”会横扫千军，也没有一个“婴儿”能横扫千军。骆驼如果不
能化身为狮子，它就只能横过沙漠，兢兢业业地守成。
我是“狮子”，在短短两年半间，我不但用开画展赚的钱买了房子、进了研究
所，而且受聘为大学的专任驻校艺术家的‘中国电视公司’的驻美代表。我白天在
学校上班上课，晚上在家里收学生，夜里为学生裱画，假日去中文学校教国画班。
我还要写作、绘画和继续大学时就开始的研究工作。
四十几万字的《唐诗句典》在台湾出版了；我专门探讨中国山水画符号的《山
水写生画法》，也在美国出版了。
我和妻就像在台湾一样，去曼哈顿第五街的书店，一家一家地送书。第五街不
能停车，我必须由行李箱中把一大包一大包的书，以最快的速度抬进书店。我坐骨
神经痛的毛病，开始浮现。
衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔翠！
狮爪逐渐温柔
当然，“狮子”总是有报偿的，很快的，我由连栋的小房子，搬进独栋的大房
子。屋后有个不小的院子，接着一片森林，使从小就爱莳花种草的我，又能重拾一
些园艺的乐趣。
我开始注意飞花落叶，在冰雪下找小草们春天的消息。也总是秋天一早就冲到
后院，看我种的菊花是不是已经绽放。犯子帮我由森林里运来腐殖土，使我种的瓜
豆蔬菜番茄都长得特别茂盛。
有时候站在我的菊花前，竟有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的感触。
冬天，由我卧室的窗子，隔着落尽霜叶的树林，往远处望，使我又想起晏殊的
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的境界。
每次暑假到台湾，九月回到纽约，把在台湾出版的新书拿出来，都有一种满足，
觉得自己挺不错的，觉得人生正在丰收的时期。而每当我在台北，想自己院子里的
瓜果可能疏于照顾的时候，都涌起“田园将无兮，胡不归？”的感叹。
我的作品开始变了，写田园的散文大量出现，“行到水穷处，坐看云起时”的
画面作品里一再地重复，禅玄趣味的小说也逐渐产生。
我出版了《点一盏心灯》，许多人都说更深入而醇美了。只是，狮子的爪子也
在不知不觉中变得温柔了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录