第三章蓦然回首
第一节 老学生的当头棒喝
老学生的当头棒喝
圣若望大学是美国最大的天主教学校，我在那儿除了担任驻校艺术家，也在艺
术系教国画、素描，在商学院教“东亚美术概论”。
最麻烦的当然是“东亚美术概论”，为了让学生感兴趣，我除了在教“浮世绘
的时候，亲手示范木版印刷，还在教”金石篆刻“的时候，把印石和雕刻刀发下去，
让学生实际体验一下篆刻的感觉。
有个学生就在体验一半的时候，大叫一声，冲出门去。
我追了出去，跑得虽不及他快，却很容易就找到他——顺着地上的血迹找。
学校叫救护车把他送去医院，缝了七针，害我在电话里直对他老爸道歉。
那些糟老头
好比在台湾中学的英文课上，坐着“刚从美国随父母搬回去的孩子”，十足让
英文老师头痛。
我的堂上，也坐着一排让我头痛的学生，个个都是曾经在东亚住过多年的美国
老头老太太。这是学校特别为老人“放行”的课，他们只要付一点点钱，就能旁听
整个学期。
老家伙的问题特多，尤其老头子，大概想在老女人和小女生前面秀，总是举手
问东问西。当然，他们也有个好处，就是担任督察员，哪个学生在我写黑板时在下
面讲话，就会听那些老头吼：“安静！闭嘴！”（虽然他们喊得声音更吵）
而且自从有这一排老人坐在最后面，当我放幻灯片的时候，就再也没有学生在
后面搂着接吻的事发生了。有一次，一个学生摸黑，想从后面开溜，爱被老家伙拦
了下来。
尴尬的时刻
有一天，我又放幻灯，指着故宫收藏的〈四乐图〉，谈中国文人向往的“渔、
樵、耕、读”四乐。又放一张我画的〈王维诗意〉，翻译“下马饮君酒，问君何所
之，君言不得意，归卧南山陲，但去莫复闻，白云无尽时”。
下课，大学生们都走了，却见那群老家伙还坐着，然后朝我走来，由个老头儿
先开口：“教授，你翻译得真美，也画得真好，我们这个年纪特别能有感触，可是，
你不觉得教给那些年轻学生不太恰当吗？他们会不会受到影响，没了冲力呢？”
接着一群老家伙，你一言我一语地附和。
我怔住了，不知怎么答。从小我就背这些诗，背“松下问童子，言师采药去”、
背“行到水穷处，坐看云起时”、“相看两不厌，只有敬亭山”，这些诗有什么错
呢？
失眠夜的挣扎
回家，我彻夜难眠，一方面觉得在堂上被浇了冷水，一方面反省难道因为东西
方文化的差异，对年轻人的教育也有那么大的不同吗？为什么我认为该教的东西，
居然西方人会反对，而且是异口同声地反对？
晨起，我又到园子里看我的菊花，看林中的叶子开始飘零，湾边的大雁开始长
叹着远航。孟浩然“待到重阳日，还来就菊花”的诗句浮上脑海，心头有一震，我
发觉自己正有着追求“渔樵耕读”的感觉。大概一家团圆了，生活安逸了，对自己
的一点成绩也有些满足，加上将近四十岁，身体逐渐不如以前，不知不觉中，我已
经放慢了脚步，走向了“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的
婴儿境界；有了陶渊明“已矣乎，寓形宇内复几时，曷不委心任去留，胡为遑遑欲
何之”的感慨。
是啊！想想因为秋风起，怀念起家乡莼菜鲈鱼，把官印一放就回乡的张翰；还
有同样辞官不作的陶潜不都是四十岁左右？我而今，住在这林间，教教学生、种种
疏果，吟吟诗、作作画，不是很有古意吗？
文化的反省
但我是否就此逐渐走向平淡？就此步入人生的第三个阶段？如果说我还算年
轻，那么对大学生不宜的人生态度，是不是对我也不合适？会不会从小背诵的那些
诗词，其中的遁隐和出尘之思，对我有了负面的影响？
还有，从小我临摹的古画，包括我老师示范的画，上面总画着山水间，一个穿
着长袍、拄着拐杖、踽踽独行的老人，或是茫茫烟水间，一叶扁舟。题的“画名”
则多半是“执筇觅句”或“独钓寒江”，那许多与世无争的画面，会不会影响
了我？
我的内心开始挣扎。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录