第三章蓦然回首
第三节 少年老成的可悲
少年老成的可悲
如果我有一个在背后盯着、惟恐我一刻不读圣贤书的母亲，我能有今天吗？我
的想像力能够在往后的岁月驰骋吗？
一九八八年的秋天，我带着八十岁的老母，回到她暌别四十多年的北京。亲
人都还在，且添了许多子子孙孙，母亲仍能拉着病床上的老人一起掉眼泪。而我最
惊讶的是，原以为只有我老娘会做的烙馅饼，怎么连我堂姊的女儿都能烙得一模一
样。至于那些晚一辈，对我感兴趣的，则是为什么我说的许多话，竟是他们早已不
用的北京土话——“您怎说的就像我爷爷讲的？”
太师椅文化
有一天去一位亲戚家，主人特别让我坐个黑不溜秋的太师椅。到北京一个多
星期了，跑了北海、颐和园、圆明园，又上了长城，我坐骨神经痛的毛病正犯。坐
进那椅子，把上身紧紧靠着椅背，觉得好舒服。
“这椅子真舒服！”我说。
“什么？”旁边一个十几岁的小伙子叫了起来：“天哪！硬邦邦的难受死了，
我宁可坐地上，也不坐那太师椅，那是老人坐的。”
“真的啊？”我笑问他：“那为什么以前的人都坐这种太师椅呢？”
“都是老的坐，所以叫太师椅。”
“那么年轻人坐什么呢？”我又问。
“年轻人站着，年轻人算老几？”
年轻人算老几
年轻人算老几？
回到旅馆，那句话还响在我的耳际。
为什么在传统的中国，什么都以老一辈为中心，连椅子都不例外？
老人领导了一切，老人说的就是对，因为他比你多活了几年。老的品牌就是好
的，有古意就是高雅的，学画先要师古，学文先要熟背圣贤书。
问题是，年轻人有年轻人的想法，有年轻人的眼睛与心灵，可以表现他们想要
的东西，何必一定“言必称古人”呢？
为什么同样是古国，在意大利抬起头来，看到的全是古迹，那些大理石像上的
灰尘和鸽粪堆得老厚；有些古城，活像回到上上个世纪，但是意大利人设计的时装、
家具，却又都是最新潮的呢？
禁锢的心灵、老去的文明
课堂上那批老家伙的声音又响在我的耳边——
“年轻人应该学年轻东西，如果太早灌输他们退隐、退缩的想法，恐怕会影响
他们的动力。”
于是我想，我们自小读的论语“道不行，乘桴浮于海。”“成事不说，遂事不
谏，既往不咎。”还有那处世箴言“知足常乐、能忍自安”、“吃亏方是福”、
“退一步海阔天空”，会不会影响了正该往前冲的年轻人？
“十年寒窗无人问，”为的难道只是“一举成名天下知”？读书的目的难道只
是“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”？如果年轻人真这么学、这么想，会是国
家之福吗？
更重要的是，那十年寒窗，可能正是人一生中最浪漫、最具有创意的时候。没
错！那可能还是“骆驼”的阶段，理当拼命学习；只是如果这学习，使心灵僵化了，
把思想禁锢了，当有一天功成名就，想回头重拾“五陵少年”的情怀，还办得到吗？
年轻人要自觉地超越
我开始感谢中学时母亲对我的放任。那时候，她已经老了，老得不愿再要求我，
所以我能一大早搁下一句话“我去爬山”，她再回一句“早点回来”，我就能在深
山里冒险一整天。所以当我念书没心情时，我能写文章、写诗，而且把那些灵感用
到我二十三岁的处女作《萤窗小语》之中。
如果我有一个在背后盯着惟恐我一刻不读圣贤书的母亲，我能有今天吗？我的
想像力能够在往后的岁月驰骋吗？
我后来的拼命用功是自觉的，自觉我应该超越，自觉生命是无法逃避地往前走，
而非功名利禄在前面诱惑、父母师长在后面鞭策。
管你怎么说，我非走不可！
古老的椅子不适合少年人坐。同样的，是否古老的思想不适合少年人学习？年
老的价值观不适合少年人遵循？
就像我的母亲，当她在四十九岁时吼出来的“不要念了”，绝对不等于她在六
十岁时忧心忡忡说出的“不要念了”。
那么，孔孟、老庄这些古圣贤，他们会不会也在不同的年龄，在“狮子”或
“婴儿”不一样的阶段，说出不一样的话呢？
那些话是真理，是他们历经几十年人生岁月之后的感悟，好比一个从沙漠那边
过来的旅人，对正要出发往“那边”去的我说“别去了！那边不怎么样，跟这里也
差不多”的时候，我难道就真不去了吗？
抑或，正因为我年轻、好奇、勇于冒险，或心底有那么一股力量在燃烧、在催
促，所以，依然往前走去？
为什么历史上有那么多人，正当盛年，却突然辞官退隐，而且被后人推崇为
“高士”、“贤人”、“君子”、“典范”？
中国“崇古鄙今”“尊耳卑目”的传统和死命鞭策子女长大，再教他们老成持
重，却处处以老人为中心，不以年轻人为中心，使年轻人好像急着老去的做法，是
不是害了中国几千年？
大概每个少年都曾有这样的冲动吧——小时候，想自己在树上盖个小房子，住
在里面；大一点，想一个人离开家，走天涯。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录