第三章蓦然回首
第四节 为什么他敢拒绝考试?
为什么他敢拒绝考试？
从北京，我又带母亲回到她曾经居住三十年的台北。
台湾的经济正在快速起飞，才八年不见，母亲已经认不出家门。原本只见几栋
建筑的忠孝东路四段，突然盖满了高楼，成为台北最繁华的商业区。
每个快速走向繁华的社会，都会造成许多迷失的人们，也造就许多觉醒的灵魂。
有一天看电视，花莲的半山上，盖着几间简陋的小房子，四周是菜圃和果园。
我眼睛一亮，觉得那好像是我纽约的后院。
记者接着访问了两个大学研究所才毕业的年轻人，问他们为什么念了那么多书，
却会到这乡间过起隐居的生活。
“很好啊！你看看自古以来有多少功成名就的人，到最后都退隐江湖，现在很
多有财有势的人，退休之后也想尽办法搬到山明水秀的地方养老。”年轻人看看四
周，泰然地说：“社会太乱了，大家争名夺利，我们看开了，觉得不如过这样自力
更生、与世无争的日子。”
我的心头一震，他说的不正是我不久前想的吗？
如果我有一间小屋在水边
他们的话，也使我想起自己少年时，常喜欢一个人到深山里，坐在山涧的大石
头上，看看风景，听听鸟鸣，写写诗，找寻一种心灵的宁静与孤危的感觉。
那确实是孤危，好像自己与世隔离、卓尔不群，那是“少年不识愁滋味，为赋
新词强说愁”的“爱上层楼”，也可能是“独上高楼，望尽天涯路。”
“望尽天涯路”何必非走出去不可呢？“独上高楼”也可以是一种孤危啊！让
自己一个人过自己想过的日子。
大概每个少年都曾有这样的冲动吧——小时候，想自己在树上盖个小房子，住
在里面；大一点，想一个人离开家，走天涯。
那个走天涯，可以是走向大世界，也可以是走向小世界。如同我十六七岁时，
每次去台北近郊的鸬鹚潭，都羡慕在那里渡船的退伍老兵，还曾经问他们，如果我
也在水边盖个铁皮顶的小屋子，不必大，只要能放张床和桌椅，要花多少钱。
不知有多少雨夜，我人在家中，却想像自己置身在潭边的小屋，听雨打在铁皮
屋顶的声音，想陆游的诗“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”多美！
狮子境界必要吗？
看！我少年时向往而没能做的，这几个名校研究所的毕业生却做到了，他们是
由“骆驼”一下子跳到“婴儿”。一个有慧根的人，何必等那戎马生涯几十年，直
到自己衰老了，才不得不隐退？
还有，看看毕加索的名作《亚维农的姑娘》，跟非洲土人画的有多少区别？张
大千画的泼墨，又见到多少他敦煌面壁的痕迹？郑板桥说得好，“聪明难、糊涂更
难，由聪明转入糊涂尤难”。古圣哲早说：“起初是见山是山，见水是水”，其后
是“见山不是山，见水不是水。”最终却“见山又是山，见水又是水。”
拒绝联考的小子，多酷！
我也想到我高三正为是不是要拼联考而矛盾的时候，建中有个学生竟宣布要做
“拒绝联考的小子”，而且以此出了一本书，被我佩服得五体投地。
还有那些早早就出家的人，像是弘一大师，能文、能画、能作曲，又留学日本，
娶妻生子，好像声色犬马全经历了，突然在三十九岁，正是我的年岁，看开了，遁
入空门。
现在有那么多年轻人，才十几二十岁，就看破红尘、出了家，他们不是也放弃
了“狮子”境界，一下子进入天真平淡的“婴儿”境界了吗？
“众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处”，何必“众里寻他千百
度”？对于有慧根的人，只要“寻他十几度”，就可能找到生命的真谛。
是绕一圈，再回到原点？抑或既然如此，就站在那儿别动？
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录