第四章骆驼的反省
第一节 无愁的人怎么说愁?
无愁的人怎么说愁？
“别太拼命了！人生不过如此，一转眼就过去了。”
睡在台北，小学三年级见到的、那病危老奶奶的声音响在耳边。
只是，跟着，北京的太师椅也闪过脑海，我一惊，心想自己会不会受到古老中
国的影响？
那是一个多难的土地，三十四岁退隐的陶渊明，处的是纷乱的、适合用竹林七
贤的方式装疯卖傻、学狗叫度日的魏晋时期。他当然只好去向往“桃花源”，寻求
“门虽设而常关”的生活。而我，在这个繁华的时代，繁华的都市里，难道也要学
他的人生观吗？
孔子也做过“骆驼”和“狮子”
我也想到孔子。
孔子其实不是退却的，他可能不“暴虎冯河”，他可能为了避免尴尬而躲着阳
货，但是他为什么会敲着原坏的脚，责备“幼而不孙弟、长而无述焉，老而不死是
为贼”？
这就是了！孔子要求年轻人要有作为，孔子也进取、也做官、也流浪，一辈子
在“推销”他的理念，他要读书人有创作，所以会骂“长而无述”的原壤。
还有，孔子不是说“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天
命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”吗？他在人生的每个阶段都有不一样
的表现，他并没有要年轻人“十有五而不惑，三十而知天命”啊！
话说回来，如果孔子没有经历那许多，包括“在陈绝粮”饿肚子，和“危邦不
入、乱邦不居”东逃西躲的“骆驼”阶段；以及“虽复一篑进，吾往矣”的“狮子”
阶段，他又能达到“耳顺”的“婴儿”境界吗？
佛界是要经过魔界达到的
问题是，两千多年来，教《论语》的老学究们，会不会因为他们已经到了知命
之年，于是教那些小小蒙童，也学着早早知天命？那些老师父们会不会也用他过来
人的身份，教青春年少的善男信女早早有慧根、具慧眼，看透人间的众生相，甚至
随着他遁入空门？
想想，一个白头的老人，带着一堆小小蒙童，摇头晃脑地背“田园将芜兮，胡
不归”，是多么讽刺的书面？
日本的一休禅师说得好——“佛界是要经过魔界才能达到的。”
我从小去教会，发现那些小小就受洗、自认是罪人的信徒，远不如在风雪烟尘
里打过滚，求得一世英名、闯得一番事业，然后“悔改”的信徒。
信同样的上帝，受同样的洗礼，经过“骆驼”，受过苦、犯过错；经过“狮子”，
逞过强、斗过狠的人，当他受洗皈依的时候，就是不一样——
一个是为赋新词强说愁的“无愁少年”，一个是“欲说还休，却道天谅好个秋”
的豁达老人。“无愁”凭什么“说愁”？“没看”凭什么“看破”？
同样的道理，一个明明应该在骆驼阶段的年轻人，说他看透了、看穿了，遁入
与世无争、了脱生死的境界，你信吗？
就算那是真，你该为他高兴，还是悲哀？
弘一大师的悟
我再读了一遍陈慧剑写的《弘一大师传》，在前面作者用了一堆文字分析弘一
出家后对妻子的无情，为什么老婆去看他，他就是不见。他是怕见了之后又舍不下，
又勾起世间的情怀。如此说来，弘一的境界是高还是低？他的出家除了对他自己，
对众生又有多少帮助？
如果弘一不是经历了那许多风花雪月，爱过、恨过、流浪过、迷失过，他如果
没在稀泥里待过半辈子，又能变成莲花吗？还有，假使弘一家里的生意不垮，他的
经济情况没有突然恶化，他会那么早悟吗？
当头棒喝！许多悟是因为遭了“棒喝”。“穷则变，变则通”，许多变通都是
被“穷”逼的。当耶稣被钉在十字架上，旁边也钉了两个强盗，其中之一对耶稣悔
改，耶稣立刻对他说：“今日你要同我在乐园里了。”
问题是，如果这两个强盗没被钉在十字架上，而是从耶稣的十字架下走过，他
们会怎样说？
行到水穷处
我突然了解了王维的诗“行到水穷处，坐看云起时”。以前总想像那么一个高
人雅士，沿着溪流走，走到深山，坐下来，悠然地看烟岚升起。但是现在我觉得，
那句诗该解释为“因为行到水穷处，没水了，没路可走了，只好坐下来看云起。”
其实“婴儿”境界就是这么来的，那些“狮子”若不是得意时被杀了、病死了，
他们总要等到“力不从心”或“时不我与”的时候，才渐渐走入“婴儿”。
这没什么错，不同的身体状况本来就要不同的生活态度，这样才能快乐，才能
好好过一生。青年时做运动员，中年时做教练，老年时做评论员，再老一点就做思
想家。如果十八岁才拿到世界运动大赛的金牌，就说要退休，做评论员。这人可
能算是个急流勇退的聪明人，但绝不是个勇者。
勇者在他还能超越自己体能极限的时候，就该继续努力去超越，除非他走下这
个山头，是为了登上另一个更高的山头。
所以，而今我对王维那句诗有了新的解释：
“当你走到水穷处，就安下心，坐下来，看看云起吧！”
相对的——只有当你走到水穷处的时候，再坐看云起。你总要先像王维一样，
饱经战乱，甚至差点掉了脑袋之后，才在六十退居辋口的蓝田别墅。如果你没经过
“行到水穷”的“骆驼”和“狮子”阶段，就别急着“坐看云起”。
何况，你要想想，多少王维真正传世的作品，不都是隐居之后写成？“返景入
深林，复照青苔上”、“君问穷通理，渔歌入浦深”、“明月松间照、清泉石上流”
和他与山中裴迪秀才的书信，哪一篇不是在辋水之间写成？
王维没退休啊！他是转进，他仍然在“狮子”的境界，成就了他的千古事业，
也掌握了上天赐与他的强大创作力。
把握你的感觉和生命力
对！创作力，一个人如果不能创造自己，创造属于自己的东西，或为这世界创
作以造福大众，就如同孔子说的“长而无述”，他的存在仿佛不存在；当有一天，
他死，也不能肯定自己来过这一遭。
创作是要感觉，要生命力的，一位创作者可能突然之间江郎才尽，失去了他的
“灵感”。所以每个创作者都应该把握有感觉的时候努力创作，而且要知道三十岁
的感觉不等于二十岁的感觉，不要以为自己可以回头，八十岁的歌德怎可能写得出
《少年维特的烦恼》？
回头，你已经不是当年的你，今天你已不是昨天的你！
创造生命
创造自己，也包括了创造生命、创造自己的下一代。中国人“不孝有三，无后
为大”说得很对，人如果不能创造下一代，不出百年，就多半在这世界上消失了。
就算不能生育，也应该帮助培育下一代，成就生活！成就生命！
“工作创新”是“成就生活”。
“创造生命”是“成就生命”！
想起小时候读过的西方格言——
“一个人，二十岁而不美丽、三十岁而不健壮、四十岁而不富有、五十岁而不
聪明，就永远失去了这些。”
我发觉自己正站在尼采所说的绳索中间，我还有感觉、有体力，我要把握时间、
创造自己。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录