第四章骆驼的反省
第二节 生之阵痛
生之阵痛
我小心抱着，手上全是鲜血和羊水的黏液，稍不小心，她就会从我手里滑落。
一九八九年，我经历了生命中最重要的日子，我的女儿诞生了。
我已经有个儿子，并不是说儿子的诞生不重要，而是因为当女儿出生时，我进
入了产房，经历了阵痛。
产房中的阵痛
那确实如同我的阵痛，我握着妻的手，每当她的脸涨成猪肝色，浑身颤抖地蜷
曲成一团，医生又直喊“用力！用力”的时候，我的脸就也涨成红色，我跟着她一
起使出全身的力气，经历这生命中的最痛。
不得不作产道切开，一刀剪下去，鲜血溅了出来，再接着是个血淋淋的头，一
拧身，娃娃终于来到这个世界，然后是长长的脐带、涌出的羊水和胎盘。剪断脐带，
看护士在忙，医生居然把血淋淋的孩子，一把交到我手里，我捧着问怎么办。“先
抱到那边台子上。”医生喊。
我双手捧着孩子，她在哭，在抖，整个身子好像带电似的，发出微小又巨大的
震动。我小心抱着，手上全是鲜血和羊水的黏液，稍不小心，她就会从我手里滑落。
抱上了台子，护士递给我一管眼药：“给她上！”说完就转身去忙了。
我拿着眼药，试着把娃娃的眼睛拨开，但是太黏滑，她又闭得那么紧。
“拨不开眼睛！”我对护士喊。
“用力拨！”护士喊回来，“不要怕，她很结实的，不结实也来不到这个世界。”
死亡与重生
可不是吗，不结实就来不到这个世界，想想过去的二十多小时，她从那个温暖
的、悬浮的、安全的世界，突然被排挤、被压迫，不得不离开已经住了十个月的
“家”，而且被推挤进那么狭窄黑暗的产道，她仿佛已经经历了一次死亡与重生。
重生的是另外一个世界，一个要她自己呼吸、自己饮食、自己行走、自己奋斗
的世界。她成为了独立的个体，承担了延续生命的责任。
她是一根绳索，从过去牵到未来，从上一代牵到下一代。
大悲与大喜
三天之后，把女儿抱回家。捧着，小心地抱上台阶，抱进门。爸爸抱娃娃，有
一种很特殊的感觉，那是我的一部分，但不是从我肚子里出来，是我寄养在另一半
的肚子里十个月，现在交出来与我共有的。好像很现成，但是很宝贝，宝贝得不知
往哪儿放，宝贝得想放进自己的肚子里，觉得才够公平。
经历了那无比的痛，看了那溅出的鲜血，我确实觉得自己也挨了一刀。那是大
痛，也是大快，是大悲也是大喜，是大紧张也是大释放，是大轻松也是大负担。
我肩上的重量一下子加大了。
急着长大
小小的娃娃常常睡在我肚皮上，我半躺在沙发中，看那像小猫一样的生命，趴
着，或许正在做梦，看我自己的呼吸，像海洋，荡啊荡；又像摇篮，摇我的女儿入
梦。
白天有事，无论多忙，我都会在晚上七点前赶回家，为女儿洗澡，先用喷壶喷
她的头和背，看她一惊，又深深地呼吸，享受温水冲过身体的感觉。
才出生，她的手已经很有力气，紧紧抓着盆边，似乎生怕滑进水里。她的吮吸
力已经很强，把奶瓶吸得叭叭响。
生命确实是强韧的！
洗完澡，我为她搽完油，总是先为她做个体操，她最喜欢把两腿拉直的动作，
会跟着使劲，把身子挺着。
她像在急着长大。
我也常把她翻过来，举着玩具，引她抬头看。娃娃的颈子还弱，她使劲撑着，
撑一下，垂下去，又试着撑起来。
生命，从诞生的那一刻，就开始了超越！
学习是本能
每个人生命的起初，都是不断超越自己。她会翻身了，不够，她要爬；能爬了
还不够，她要站；站了还不够，她要走；走了还不够，她要会跑、会跳。
她会竖着耳朵听大人说话，她要咿呀学语，发表她的看法。
哪个娃娃会以“走”为满足，而不想着跑跳？哪个孩子会以“听”为满足，而
不学着说话？就算你不准他跑跳，他也要跑要跳；就算你不准他开口，他也要说话。
玩耍或上课，随你便！
女儿的成长，给我另一次观察和省思的机会。
我发现学习是人类的本能，本能就是你不要求，他也会做的。怪不得名教育学
家尼尔（A.S.Neill ）在英国创办的“夏山学校（Summerhill）”，虽然给学生完
全的自由，可以自己选择上课或玩耍。而且许多学生真是整天游荡，但是日子久了，
那些玩耍的孩子居然自己回到教室，而且成绩不比一般学校的学生差。
动物的学习
何止人有学习的本能？
黑猩猩会用小树枝或草茎，掏出洞穴中的白蚁；海獭会在摘到一个鲍鱼之后，
从海底拿块石头，然后浮躺在海面上，双“手”抓着鲍鱼，往放在肚皮上的石头上
敲打；鹭鸶会站在水里，不断用爪子搅动水，惊动水里的鱼暇，然后猎食；海鸥会
把蚌壳刁着，飞到空中，再张口，使蚌壳坠下地面，摔碎硬壳。这许多技术，是先
天就有的本能，还是后天学得的？
我相信是后天的，但是因为它们一定要学，而且一定能学会，所以成为了本能，
那是一种“本能的学习”。当一个生物不学就不能生存的时候，它就必须学，那些
不懂得模仿，不懂得学习的，自然在优胜劣败的演化中会被淘汰。
人类当然更是如此。反而当父母从小就逼孩子学习的时候，会使孩子失去“与
生俱来的学习动力”。
在教育女儿的过程中，我发现许多过去教育儿子的错误我立刻做了修正，并在
文章中对做父母的人呼吁：“拖着孩子走半辈子的父母，很可能被孩子拖累一辈子。”
让孩子走自己的路
我开始让儿子自己决定方向。他上哈佛，选修心理，我没意见；他拿到硕士之
后，要休学一年，去游历，我也没意见。他是他，要寻找他自己生命的定位，如
同我，不断在找我自己的目标。
我不能帮他决定。每个人只有自己能为自己建立人生观，并为自己作决定。
成与败，自己要对自己负责。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录