前  言

                            莱克瑟丝湖的沉思

    如果坐飞机，由纽约曼哈顿往东飞，过了“东河”，飞越广袤平坦的皇后区，
看到世界博览会旧址的草原公园（MeadowPark），再掠过爱丽塘（AllyPond）的一
片湿地，才离开纽约市的边界，就会看见一个高起的山头。山不过几百英尺，朝北
呈阶梯似地一坡一坡下降，伸向“大颈区”（GreatNeck ）外的海湾；向南先有个
较大的落差，再平平滑滑地延伸向远处的大西洋；向东则是长岛，那个由阿帕拉契
山脉（Appalachians）冲积出来的香肠型半岛。

    山头上长满了树，像是一片丛林，但是掠过树梢，可以看见心型的一抹蓝，正
好被四周的小山坡围绕着，这抹蓝、这片不过三十英亩的水，就是莱克瑟丝湖（L-akeSuccess）。

    据地质学家研究，十五万年前的冰河时期，这个山头远比今天为高，可能还相
当陡峭。那时地球的气候寒冷，从北极、加拿大，一路下来都是冰天雪地，终年不
融。厚达千尺的白雪一层压一层，变成冰。再由于地心引力，高处的冰逐渐往低处
移动，成为了“冰河”。

    冰河里不仅是雪和冰，也夹带很多岩砾，当它移动时，冰间的岩石摩擦两侧的
岩壁和下面的河床，造成“切割作用”。一万年前，地球终于变暖了，冰河开始融
解，由西南边的伊利诺州一点点退后。它也不是真退，而是因为南边的冰最先消融，
所以看来像是往北退却。冰河融解的水被吸收或蒸发，其中夹带的大小石块则被留
了下来，成为平原上突兀的“冰碛石”。

    这长岛山头的冰河也渐渐消失，但有一大团冰，由于四周地势较高，被留在其
间，虽然融解了，那水却不下去。原来因为经过几万年冰河切磨下来的石粉，留在
水底。那石粉是慢慢磨出来的，细得像面粉，厚厚地积在底层，很难让水渗透，于
是形成了这个冰河湖。

    想当然，莱克瑟丝最早是印第安人的地方，直到十七世纪，荷兰人到了、英国
人也来了。他们赶走土著，在湖边建起农场、锯木工厂和旅店。皇族也来旅行，像
是英国的威尔斯王子（后来的爱德华八世），就是此地的常客。接着湖边建起高尔
夫球场，艾森豪和鲍勃霍伯都来挥杆；湖边大道上，还举办了越野大赛车。一九四
五年，国际人士也看上这块风水宝地，在离湖不远的地方成立了联合国总部，有五
十一国的旗子在此飘扬。短短五年间，开了八百多次会议，涌来一百六十多万的访
客。

    那时候的莱克瑟丝可热闹了，湖边的高尔夫球俱乐部总开派对，天空中有人驾
小飞机翱翔（有一架掉进湖里，但人未伤），湖上可以泛舟、游泳，沙滩则成为日
光浴场。但是交通太不方便了，湖边社区又不准盖公寓，使联合国三千多员工的住
宿出了问题，加上居民排斥，联合国终于在一九五一年迁去曼哈顿。

    莱克瑟丝湖又回复了宁静。居民们痛恨过去的喧哗，严格规定湖上不准游泳、
不准泛舟、不准垂钓、不准打猎。湖边的旅店拆掉了，且划出四英亩的森林作为野
鸟保护区，盖了野鸟观测站。在夏秋间张起网子，网住迁徙的小鸟，一一作记号，
再纷纷放飞。人们早已发现因为这是个在平原上隆起的山头，又有湖和树林，是候
鸟们的必经之地，从观察统计候鸟的数目和种类，可以分析自然生态的变化。

    对于一只鸟，飞着飞着，能看见下面山头一片蓝蓝的水，大概很少有不停下来
瞧瞧的。因此，莱克瑟丝湖成为百鸟乐园。一批又一批的候鸟——加拿大雁、绿头
鸭、鱼鹰、海鸥到白鹭、苍鹭和蜂鸟换班似地，随着季节递换而来来去去。湖边的
大石块上总看见鸬鹚和乌龟一起晒太阳，草丛中的花栗鼠和野兔引来鹞子和老鹰。

    湖水清澈见底，下面是冰河带来的各种岩石。有圆得出奇，大如人面的鹅卵石、
条纹的沉积岩、斑烂的花岗石和半透明的雪花石。晴朗无波的日子，可以看见盈尺
的鲈鱼、石斑、鲶鱼和小小的鲫鱼。湖底无淤泥，不能种莲花，但是湖滨长满如剑
的菖蒲、野蒿和不知名的小草花。

    湖的南侧和西边有十多户人家。大概住久了，也可能为了不打扰野生动物，很
少有人在湖边嬉戏喧闹。又因为地处山头，不像一般湖水总在低处，由四边可以清
清楚楚地望见；加上临马路一侧有高尔夫球场、私人庭院和树林阻隔，使人们几乎
忘了这湖的存在。只有到冬天，树木落尽了霜叶，才可能在经过时，惊见穿林而来
的潋滟波光。

    被人们遗忘，对大自然来说是何其美好的事！使花鸟虫鱼都能各安其份。所以
我搬来湖畔，即使临水倘徉，也轻手轻脚。又留下靠湖的另一半庭院，完全不加开
发，任杂草丛生、藤蔓攀援、杨柳猖狂。往湖上望去，竟有置身荒郊野外的感觉。

    湖上空旷，雁鸣鸥歌时时入耳，越山风起，则能摇窗撼户。秋天，橡树枫树的
红、银杏胡桃的黄，加上槐树小小的叶片密如雨下。春日，辛夷、杜鹃石楠盛放，
柳梢织起薄纱，湖上雾起，小鸟们像拉着长线飞过，或站在枝头求偶高鸣，更是美
的醉人。

    湖畔是最适于沉思与观想的。对着一片“静中之动”与“动中之静”，看天光
云影落入水中，再映射出满室流金，总能驰骋我的想像，于是任思绪滑过，无羁无
绊地写成这本书。可能题材很特殊、很冷僻、很生涩，却是我心灵的对话。其中有
不少“棉里藏针”的笔触，希望如梅圣俞所说“状难写之景如在目前，含不尽之意
见于言外。”

    名为《花痴日记》，是既与十年前的另一本怪书《杀手正传》配对，又因许多
题材涉及园艺。

    心很大、书很厚，先出〈冬之篇〉，有投石问路的意思。
    

下一页　回目录