第二章

                          过客（一月二十七日）

    如卵子、如精虫，他们是生命，也不是生命。他们没成居民，只算过客。

    悻悻然把蜡梅枯枝扔进垃圾筒，扔之前还将她剪成一小节一小节，免得把垃圾
袋刺穿。

    说悻悻然，是有道理的，因为我有些失望。过去插许多“冬枝”，譬如迎春花、
连翘和银柳，先欣赏花和毛绒绒的柔荑，再看它抽出来的嫩芽；等到春天，把那些
枝子从花瓶里请出来，浸在水里的茎还可能已经长满根，可以移植了。至于这蜡梅
则花落叶不生，连根也不发，当然令我不高兴。

    窗外一片白，冰封已经半个多月，没了花，就算抽几片新绿也是好的。想起仍
在冰雪里的那棵蜡梅，还有几个长枝，不知是否受得了今年的奇寒。我由英文版的
植物百科全书《A-Z Encyclopedia of Garden Plants 》里查到，这蜡梅的学名是
Chim-onanthuspraecox，俗称Winter sweet，原产中国，在美国最北可以种在第七
区。这“区”是美国人以全年的平均温度来定的，第七区包括了我住的长岛，可是
七区的冬天最低温应该是华氏零到十度，近两年比这低许多，怪不得蜡梅会受不了。

    心想与其让今年的花苞再被冻成“哑巴弹”，不如把剩下那几枝也剪进来。于
是穿上雪靴、羽绒大衣，戴上厚厚的帽子，再教老婆在屋里守望，以便我跌倒时叫
救护车，我又一步一脚印地走向前院的花圃。

    长青的松柏和杜鹃上压着厚厚的雪，往年我都会在经过时顺手把雪拨掉，但是
后来知道雪压在上面反有保温防寒的效果，便任他们盖着一条条白雪的棉被。

    立在一片长青树丛中，蜡梅显得最可怜，孤零零的几枝秃茎，载不住雪又挡不
了风。上面依然聚着一个个小黑点，比我上次剪枝时非但没长大，还好像缩了。我
抓住其中一枝，没下剪，居然枝上的小黑点已经掉了好几颗，往地上看，才发现那
些大的花苞早落在冰雪中。

    多可怜哪！我开始有些后悔，是不是早该把她留在盆里，到隆冬，再整盆移进
室内？否则也不会接连两年，都让花朵们胎死腹中。花，没开，就凋了，不是“胎
死腹中”吗？她们萌发了，却没绽放、没飘香、没招蜂引蝶，会多么遗憾？只是我
又想，她何不自己计算时间，等到天将暖时再开？如同有一年深秋，我在树干上瞄
到个颤动的小东西，走近看，是只蝉，正脱壳。天哪！别的秋蝉都已经噤了声，或
早冻死了，何必还赶在这时候出来？既然“岁已晚”，何不在地下多待一年？十七
年蝉哪！你十七年都等了，又岂在乎多待上几个月？生不逢时，在乱世被生的人虽
没资格发言，生他的人却该有个算计。同样的道理，这落在地上的蜡梅花苞没有资
格发言，她们没发言已经死了，真正该扪心自省的是母株，你为什么忍不住，要早
早把她们生出来。还是有些小动物厉害，他们在秋天怀孕，可以忍着，不让那受精
卵发育，直到春天将至，再快速地长大，于是孩子总能生在暖和的时候，又利用夏
秋两个季节成长，好度过生命中的第一个冬天。

    怅怅然走回屋子，太太已经煮了杯咖啡等着；坐下，打开电视，十三台居然正
播出卵子受孕的镜头。成千上万只小东西，长长的尾巴拼命游，游进子宫、游进输
卵管，争着与新成熟的卵子结合。我一惊，想那些精虫，数不尽的，除了一只能成
功？其他的将如何？没受精，但是会动，他们称不称得上生命？还有，生育期的女
人，不是每个月都会排卵吗？那颗卵经过长长的输卵管，掉进空空的子宫，没有风
月、没有音响、没有光线，也没有访客，到了时候，又随着经血被排出体外。这世
上，每天有亿万卵子，不正失望地离开吗？

    于是我想那蜡梅的花朵，也或是未受孕的卵子吧！它只是天地间亿兆错失中的
一点点，如卵子、如精虫，他们是生命，也不是生命。

    他们没成居民，只算过客。
    

下一页　回目录