第四章

                          呵护（三月十九日）

    看一簇簇水仙新绿，有一种感动，觉得那一根根叶子，就像人的手指，拱着、
托着、呵着、护着中间的小娃娃。

    一夜没睡好，因为女儿病了。

    我和太太是分工的，因为我是“夜猫族”，睡得又轻，所以从女儿出生，就由
她管白天，我管夜晚，最得意的是有一次女儿从床上掉下来，我由梦中惊醒，跳下
床，跑去她床边，把她抱起来，不过五秒的功夫。可见我的反应有多快，跟女儿又
有多“心连心”了。

    在静静的夜里，听小丫头的鼾声，是门学问，我可以猜：她是不是鼻子不通？

    是不是又敏感了？有没有感冒的前兆？还有，她床头围着的软垫和栏干是不是
积了灰尘？至于当她鼾声大作、呼吸顺畅的时候，则有一种说不出的幸福与满足。

    自从女儿六年级，自己搬到楼上住，我就失去了“听声数息”的享受，不过又
练出另一个本事——听她的脚步声，由她移动椅子在地板上的磨擦，猜她是在做功
课；由她走来走去，猜她正收书包；再由她放水声音的长短，猜她是不是洗澡又洗
头。

    今夜女儿没洗澡就睡了，因为感冒发烧。对于孩子生病，我发现太太远比我
“处变不惊”，她只是摸一摸，给退烧药，叮嘱一声“快点睡觉”就成了。我问太
太要不要带去看医生，她居然一笑：“喉咙不怎么痛，不会是链球菌，小感冒，睡
睡就好了。”然后，她也很快进入梦乡，由我一个人在半睡半醒之间操心。

    昨夜，我起来四次，先悄悄溜出卧室，摸上楼，进女儿房间，再用手背贴在她
太阳穴上试探。女儿几乎维持同一个姿势，斜斜地躺在近床边的地方。外面的水银
灯光映在她脸上，很苍白，虽然睡前服药后没再烧，仍令我心情沉重。慢慢摸下楼，
屋里黑黑的，那些深绿的植物全隐藏了色彩，只有临窗的芭蕉，反射外面的天光和
积雪。还有，就是芭蕉下面绑的那堆黄草——我一个多月前种下去的“开完花的水
仙”。

    她们确实成为干稻草的样子，所有的生意都不见了，由起初的泛白泛黄，渐渐
干缩，而今只剩下一条条朽叶。倒是上面的平行脉，变得更鲜明。太太多次看不顺
眼，问我为什么不把叶子剪去，我说学问就在这儿，水仙、郁金香、番红花这些植
物开完花，下面的球根会把叶子里的养分再吸回去。

    窗外的雪还一直下，尤其映着路灯，霏霏雪花看得特别明显。我盯着看了半天，
因为私心希望雪下大些，明天不上学，女儿正好可以在家养病。只是毕竟三月下旬
了，天寒地却不冻，每片雪花都落在马路上立刻融解，只在树梢和草地上堆积。还
看见大团大团的雪由屋檐坠落，天沟里则传来哗啦哗啦的水声。多矛盾哪！一边降
雪，一边融雪。

    上午十点多，女儿仍在睡，我却被电视播报台湾大选的新闻吵醒，岳父、岳母
和太太都盯着电视看。偏偏电视画面一下有一下无，大概是“小耳朵”积了雪吧！

    我决定出去看看，是不是能想办法清理。

    套上雪靴，穿上羽绒大衣走到屋外。雪早停了，阳光灿烂，处处都在滴水，原
本平平的雪地，变成坑坑洞洞，原来是上面树梢滴水造成。有些凹处还带红红的颜
色，令人惊心，近看又一惊；再抬头，才发现原本光光秃秃的树梢已经开了小小的
红花。走到檐下看屋顶上架的天线碟子，果然黏了湿雪。想用个长树枝去拨，却被
屋檐滴下的雪水弄得满头满脸。低下头清理，看见由于雪水不断滴落，已经露出的
泥土地上，居然立着一排又一排绿色的芽。那些芽不是尖的，是圆的，才想起是去
年“美华防癌协会”送我的水仙。

    那是他们募款义卖剩下的，箱子未开封，里面的花却已经偷偷绽放，又偷偷地
凋萎。美华防癌协会的朋友知道我爱种花，就送来看我还能不能种。六大箱“过气
水仙”，花了我好几天时间，先挖下去六七寸深的坑，再一球球摆下去。说实话，
我没指望她们能活，因为关在纸箱里，叶子没有接触阳光，苍白得有点像韭黄。怎
料一年过去，她们居然能由五六寸的泥土深处，一点点钻上来。

    我蹲下身，用手拨弄叶尖，硬硬的，一簇簇，有点像牙刷。大概正因为这叶子
硬，所以能钻土；也为了钻土有力，所以叶尖长得圆。我把小叶子用两手分开，看
看其间有没有花。试了一丛又一丛，都不见花，有点失望。只是接着想，我春节时
水皿中养的水仙，不是叶子长得老高，才生出花茎吗？

    突然间，我懂了！水仙的叶子生得长，是有道理的，因为她们的球根在五六寸
深的地下，叶子就算长达一尺，露在地面的也不过六寸。我发现水仙、郁金香、番
红花，那些最早由冰雪中钻出地表的花，都有这样长长的叶子打头阵。那真是“打
头阵”，由叶子使出全力往上钻，先冲出泥土，再呵护着叶子中间的花梗，轻轻松
松到地表绽放。也正因此，花开完了，叶子们也功成身退；甚至可以说只要花一登
场，叶子就完成了重责大任。

    蹲在屋檐下，看一簇簇绿绿的水仙新绿，有一种感动，觉得那一根根叶子，就
像人的手指，拱着、托着、呵着、护着中间的小娃娃。

    转身，进屋，女儿已经下楼吃午饭；我过去，摸摸她的额头，又用自己的太阳
穴贴贴她的太阳穴，再伸出双手托着她的脸颊端详，觉得自己的手成了水仙叶，女
儿变作了水仙花……
    

下一页　回目录